Jem Lester

Je vide la bouteille. Je bats les cartes mentales, divise le paquet en deux. Je rassemble mes esprits. Je rebats les cartes, les distribue. Les pensées démoniaques sont solubles dans l’alcool. La vodka en chasse les dernières miettes. Je saisis mes clés de voiture sur la table.

Ce qu’on lui apporte ne lui suffit pas, ce qu’ils lui apportent à Maureen Mitchell non plus. Il a besoin de plus que ça, il mérite plus que ça. De la dignité. Un placement en pensionnat. Ben, il a besoin de stabilité, c’est peut-être sa seule chance.

Je suis mauvais lorsqu’on me prend sur le fait, lorsqu’on m’humilie. Ça me plonge dans le silence, un silence chargé de linge sale. Nous savons tous les deux que c’est ma technique d’évitement, mais j’ignore si elle se rend compte que ses fesses plaquées contre mon entrejambe au petit matin me font l’effet d’une tentative de viol. Le sexe entre nous n’a plus rien d’insouciant désormais, et si un signe bleu sur un bâtonnet plein de pisse semble être son vœu le plus cher, moi, ça pourrait m’achever pour de bon. Il est plus facile de se rabattre sur un problème de boisson que d’admettre ne pas partager cette envie.

Ce n’est plus un bébé, physiquement du moins. Au fil des ans, j’ai vu les enfants des autres se développer rapidement, redoutant le jour inévitable où mon fils calerait devant le feu de signalisation pendant que les autres vrombiraient au loin.

Ça fait du bien d’être catholique une ou deux heures par jour, j’aime endosser ce costume. C’est toujours préférable à l’avilissement qui consiste à louer du matériel de restauration, et cet anonymat me plaît. Ça n’a pas été facile, j’ai dû gagner ce siège – cinq mois au bar avant d’oser me joindre à eux.

On serait pauvres et fous. Ça rendrait notre cas plus intéressant. Et au pire, on pourra toujours se séparer, ils adorent les familles monoparentales.

Ils nous punissent parce qu’on aime notre enfant et qu’on veille sur lui, et parce qu’il n’est pas assez bon en autisme.

J’ai entendu des gens utiliser l’autisme pour justifier un comportement exécrable, comme une insulte, ou comme une médaille d’honneur à faire porter à leur enfant.
Ces attitudes m’exaspéraient probablement autant que ceux qui doivent faire face quotidiennement aux malentendus et aux ravages que cela provoquait