Amélie Antoine

Les Richet ignorent que Thierry, la veille, a dit à Coline que parfois, lorsqu’il la regardait, ça lui faisait mal tellement son visage le ramenait à celui de Jessica. Ils ignorent le cataclysme que ça a produit en Coline, qui a l’impression de ne plus être que l’ombre, le fantôme de sa sœur. Qui souvent en vient à regretter de ne pas être celle qui s’est volatilisée. Celle dont l’absence est intolérable. Les Richet ignorent qu’ils viennent de gâcher l’un des rares moments de gaieté d’une famille brisée, ils ignorent à quel point être fixé du regard par d’autres qui les jugent, qui leur interdisent implicitement de se montrer joyeux, peut ravager leur cœur et leur espoir de parvenir à avancer sans Jessica. Patricia, Thierry et Coline restent là, au milieu du chemin, désarçonnés. Et Sylviane Richet, à quelques mètres d’eux, murmure à son mari : « Ils n’ont même pas honte ! ». Suffisamment fort pour que les trois l’entendent distinctement, suffisamment fort pour que les mots viennent crisser à leurs oreilles comme une craie sur un tableau.

Les souvenirs sont des choses précieuses, aussi imprévisibles et étincelantes qu'une étoile filante. Pourquoi tel ou tel moment reste-t-il à jamais gravé dans la mémoire de quelqu'un ? Pourquoi d'autres s'effacent-ils au fil du temps, malgré le souhait qu'on pourrait avoir de ne pas les perdre ?

Au fur et à mesure que l’après - midi s’étire, au fur et à mesure que le paquet d’affiches diminue , Patricia réalise à quel point son geste doit sembler dérisoire et pitoyable . Accrocher des avis de recherche pour sa fille comme on en accrocherait pour un chien ou un chat égaré. D’ailleurs, à la boulangerie, la vendeuse a scotché la feuille A4 juste à côté de la photo d’un teckel marron, Bandit , qu’il s’appelle , et son maître promettait une récompense à quiconque le ramènerait . Est - ce qu’elle aussi aurait dû mentionner une récompense pour sa Jessica ? Est-il plus facile de retrouver un chien qu’une petite fille ?

Elle pourrait sauter de joie, trépigner, hurler son bonheur. Elle pourrait.

Elle devrait.

Mais elle reste immobile, comme paralysée. Son cerveau est anesthésié, aucune pensée ne fuse dans sa tête pourtant toujours en ébullition.

Peut-être qu'elle a trop attendu ce résultat, qu'elle l'a trop désiré pour pouvoir se contenter d'être heureuse. Peut-être qu'elle ne sait plus comment faire pour se réjouir, pour être insouciante. Peut-être que le prix à payer pour ce minuscule trait bleu marine est trop élevé, que les sacrifices qui ont dû être faits au fil du temps, au fil de la souffrance, sont trop grands et qu'il est pour l'instant trop difficile pour Mathilde de simplement savourer cet instant magique.

On s'habitue vite aux choses, même les plus incroyables, et peu à peu, elles deviennent simplement normales.

« Je ne me permettrais jamais d'affirmer une chose pareille. Je n'étais pas là, je ne peux pas savoir si vous auriez pu éviter ce qui s'est produit. [...] »

Paulette ne s'était pas permis d'affirmer quoi que ce soit, mais elle ne s'était pas privée pour l'insinuer, de son ton douceâtre et innocent. La porte de la cuisine était entrebâillée, Thierry se trouvait juste derrière, les bras chargés de la pile d'assiettes sales du dîner. Immobile, mal à l'aise, il attendait que l'échange entre sa femme et sa mère s'achève, ne souhaitant surtout pas prendre parti pour l'une d'entre elles.

(p. 126)

Y a une gamine qui a disparu, et c’est la mienne, hurle intérieurement Patricia , fébrile , fiévreuse , féroce . Elle continue à courir dans tous les sens, à guetter, à traquer le moindre signe , elle cherche , à l’affût des boucles pâles qui virevoltent , à l’affût de la robe fuchsia parsemée de papillons blancs et rose pastel , à l’affût du rire cristallin de sa petite , son rire qui signifierait « Je t’ai bien eue , Maman , regarde , je suis là ! » Si elle pouvait humer l’air, humer le chemin de terre et de gravillons, humer les vêtements des inconnus autour d’elle à la recherche de l’odeur si caractéristique de sa fille – un mélange de shampoing à la camomille et de fragrance naturellement sucrée — , elle le ferait . Elle se mettrait à quatre pattes, fermerait les yeux pour se concentrer, et elle sentirait. Elle redeviendrait un animal aux aguets, prête à tout pour retrouver sa petite.

- Tu as vraiment envie de l'embarrasser ?

- Pourquoi une visite de son fils unique l'embarrasserait, maman ?

Elle triture ses paumes nerveusement.

- Tu sais très bien pourquoi.

- Parce que je suis gay ? Et qu'il a peur que ça se voie subitement comme le nez au milieu de la figure ?

- Il faut juste lui laisser un peu de temps pour l'accepter, Bastien, mets-toi à sa place...

- Mais comment ça se fait qu'à toi, ça te soit égal que je sois homo ? Pourquoi est-ce que lui, il aurait besoin de temps ? Pourquoi il est incapable de voir que je n'ai pas changé du jour au lendemain, que je suis toujours le même, que la seule différence, c'est que maintenant, il sait ?

[... Elle] sent son estomac se nouer au fur et à mesure qu'elle se rapproche du moment où elle va retrouver son père. A chaque fois, c'est une épreuve de passer la porte de sa chambre en se demandant ce qu'il se rappellera. Ses moments de lucidité se font non seulement plus rares, mais aussi aléatoires. On ne sait jamais à quoi s'attendre. Il peut être de bonne humeur et d'un seul coup devenir odieux, agressif, sans que rien de concret ne vienne expliquer ce changement d'attitude.

(p. 254)

Après tout, la télévision est sans doute un des meilleurs moyens de faire ressortir le pire chez n'importe quel être humain...