Notre planète était une véritable bombe à retardement. Après la Seconde Guerre mondiale, pendant toute la durée de la guerre froide, les gens ont cru qu'elle allait exploser, mais le danger n'est pas retombé après la chute de l'Union soviétique. Il a perduré, invisible mais bien présent. La paix est plus fragile que la guerre, en fin de compte.
L'être avait des bras gigantesques, épais comme les cuisses d'un homme adulte. L'un d'eux se terminait en un moignon rongé par les vers. Au bout de l'autre se balançait une main aussi grosse qu'une masse, avec des doigts évoquant des serpents.
Le géant se dirigeait lentement vers la fillette. Comme s'il disposait de tout le temps du monde. Un sourire malsain aux lèvres, il la reluquait de ses yeux orange au regard affamé.
Il contourna le stade de base-ball offert par Stephen King, célèbre habitant du Maine et roi du roman à sensation. Enseveli sous la neige, ce stade désert ne connaîtrait plus jamais la joie, les matchs bigarrés...
Et l'illustre écrivain bouffait peut-être des pissenlits par la racine, s'il ne se terrait pas dans un bunker pour VIP quelque part dans ce pays de merde.
Quand une femme vous trompe, ça n'est jamais uniquement pour le sexe. Et même si ça m'emmerde de le dire, elle n'est pas la seule à blâmer. J'ai aussi une grande part de responsabilité: je l'ai pratiquement jetée dans les bras d'un autre homme...
C'était donc ça, grandir ? Perdre l'affection et l'attention des gens qu'on aimait ?
Il resta figé sur place pendant quelques secondes qui lui parurent une éternité. Les choses dévoraient sa femme sous ses yeux, mais il était incapable de bouger un muscle. Quand l’une d’elles entreprit d’extraire les boyaux du cadavre, les autres se battirent pour les déguster ou les enrouler autour de leur cou noir. Celle qui se trouvait le plus près de la tête enfonça ses griffes dans les yeux d’Helen en poussant des petits cris ; elle semblait euphorique. Pour ces êtres, c’était un jeu.