Judith O`Reilly

Pour les gens âgés, la maladie est un cambrioleur sans pitié.

Le déménagement prochain signifie qu'il va falloir emballer ce que contient cette maison-ci... Gloire à Playmobyl ! Qui a inventé les Playmobil ? Qui a eu cette brillante idée de créer un jouet se présentant sous la forme de milliers de petits morceaux ? Je me dis que si nous en laissons derrière nous, quand nous reviendrons, dans cinq mois, les souris auront peut-être construit un drakkar.

Un beau jour, on enroule dans plusieurs couches de papier de soie la fille que l'on a été... la fille de ses parents. Ah ! comme on l'admire au travers de ces étoffes légéres et multicolores, comme on pleure son trépas, debout sur la pointe des pieds pour la pousser tout au fond de l'étagère du haut. Puis , d'un cintre, on décroche la sage tenue bleu marine de maman, on la défroisse, on l'enfile. Nous voilà devenue la maman non seulement de nos enfants mais aussi de notre propre mère.

Alors que je m'acroupis à côté de Celui-de-quatre-ans [ son fils ] en pyjama afin de veiller à ce qu'il se brosse les dents, il me regarde dans le fond des yeux : " Quand je serai grand, je me marierai avec toi. " Après un silence, il rajoute: " Si tu es encore vivante."

Je ne crois pas qu'il existe un mot, ni qu'il en existera jamais un, pour décrire et exprimer l'émergeance soudaine de l'amour dans le coeur d'une mère. C'est comme sauter à bord d'un vieux canot en amont de rapides : on tangue et on tourbillonne autour des rochers, on ouvre grand les yeux devant l'arc-en-ciel et le grand déversement des eaux qui ne figurent sur aucune carte, et on plonge - mais au lieu de sombrer dans l'écume bouillonnante des chutes, voilà qu'on s'élève, très haut, toujours plus haut.

Nous avions reçu ces invitations d'une église voisine - des invitations nominales - nous conviant à la petite réunion avant le service dominical. Les anglicans ont appris notre présence. Dieu sait que nous sommes ici.

Il a dû arriver un moment où j'ai cessé de me regarder dans le miroir. Je jure que je n'ai jamais vu ces rides se former, ces joues pendouiller, ces cuisses s'épaissir, ces cheveux virer au gris terne. Les miroirs se détournaient-ils en reconnaissant mes pas ? Et ne les trouvant pas, me disais-je : " Bof ! Ça doit aller"?

Un peu plus tard, nous sommes allés nous promener sur la plage du côté du château […] Des teintes mauves et bleu pâle chatoyaient dans l'immensité du ciel derrière le château, des nappes fluides rose et abricot stagnaient au-dessus d'une mer de mercure striée d'or blanc, alors qu'au premier plan des vagues vert bouteille aux franges d'écume se soulevaient avant de venir lécher le sable. 

Faire du quad, voilà bien ce qui se rapproche le plus de faire l'amour avec quelqu'un sans enlever ses vêtements. je ne connaissais pas l'homme au guidon avant de grimper sur son engin. Et pourtant j'ai passé six heures collée à son dos en émettant des "Oooh" chaque fois qu'on sautait sur une bosse. Il y avait beaucoup de bosses.

A Londres, je consultais deux médecins femmes brillantes et très sympas qui auraient très bien pu devenir de bonnes copines. Le problème, c'est que j'avais déjà des copines. Et puis de toute façon, une fois que quelqu'un a vu votre périnée, on a du mal à manger avec ce quelqu'un du gâteau aux carottes.

Mais je me rends quand même à la pharmacie acheter un peigne antipoux. J'aurais été moins gênée si j'avais demandé des capotes goût fruité avec des trucs qui chatouillent au bout. Je murmure : " Auriez-vous un peigne antipoux ? " La jeune préparatrice réplique très fort : " Quoi ?" Ils ne devraient pas engager des sourdes dans les pharmacies.

Voilà à quoi on est réduit dans ces réunions d'anciennes élèves. De quoi j'ai l'air comparé à cette ancienne beauté bouffie ? Suis-je mieux conservée ? Ou plus grosse ? Est-ce que j'ai mieux réussi ma vie ? Suis-je mariée ? Combien de fois ai-je été mariée ? Ai-je plus d'enfants ? De plusieurs pères ? Mon mari m'aime-t-il plus que le sien ? Est-ce que je fais moi-même les gâteaux d'anniversaire de mes enfants ou est-ce que je vais chez le pâtissier ? Je vais chez le pâtissier.

J'ai décidé de me parler à moi-même et à toute personne qui voudra bien me prêter attention. D'écrire un journal en ligne. Un blog. C'est forcément moins cher qu'un psy.

Une amie est venue prendre le thé. " Je t'admire , tu sais ", m'a t-elle dit (...)
" Vraiment ? me suis-je étonnée , touchée.
- A l'époque où j'étais jeune maman, a-t-elle poursuivi en tendant les bras pour me soulager du bébé qui était tout poissseux, j'étais tout le temps après les mômes. Toujours à nettoyer leurs saletés, à passer la serpillère et tout. Toi, tu t'en fiches. Je trouve ça admirable."

Nous avions déjà laissé derrière nous le panneau ATTENTION TAUREAU, qui me donne chaque fois la chair de poule car je l'imagine nous attendant dans le virage avec une cagoule et un pistolet. 

Celui-de-cinq-ans a chuchoté en voyant notre serveur : " Il est foncé." A Londres , lors de notre dernier week-end, il a fait le commentaire suivant : " Cette dame porte beaucoup de tissu" alors que passait devant nous une femme en burqa. Désormais, dans l'école de mon fils, ce qui se rapproche le plus d'une minorité ethnique, ce sont les rouquins.

Peut-être est-ce à cause du départ de mes amis, mais si quelqu'un s'était avisé de me demander : " Décrivez-vous en un seul mot", j'aurais répondu : "Mère". Et s'il avait ajouté : " Et maintenant en deux mots ", j'aurais répondu : " Mère solitaire". Mon mari est parti pour trois semaines, dont la semaine de vacances des enfants qui vient de s'écouler, et j'ai l'impression qu'il n'y a personne autour de moi vers qui me tourner en cas de problème. Je ne connais pas assez bien les gens d'ici, je ne voudrais pas les déranger.

Il y a des amis qu'on garde pour la vie. D'autres juste le temps d'un voyage en train.

Dans le Northumberland, l'Histoire se faufile partout : dans les pierres d'une vieille grange, dans les fours à chaux des ports, dans les haies des prairies. Il s'y trouve aussi un plus grand nombre de châteaux que dans n'importe quel autre coin d'Angleterre. Le plus proche, bâti sur une immense falaise de basalte, qui surplombe une plage de sable d'or, fut jadis une forteresse et le refuge des rois de Northumbrie. Sa beauté massive et sévère domine le littoral. 

Un de mes moments préférés hier a été le concours de pommes de terre. Sans vouloir dire du mal des patates, je perçois entre elles peu de différences. La gagnante avait peut-être un peu plus de tonus musculaire. Il faut avouer que ce fut une course très lente [...]