Kim Chi Pho

Depuis ma rencontre avec la littérature, ma vie est un roman. Je ne suis plus la même personne. Je me métamorphose. Je me sens comme une chrysalide: de chenille, je deviens papillon. Désormais, je ne vis plus qu'à travers la lecture: elle me prend aux tripes et devient ma cocaïne, qui défie tous les sevrages.

Laisse le train de leur bêtise rouler sur les rails de ton indifférence.

Je ressemble à un cerf-volant qui cherche à prendre son envol, mais reste attaché à un fil.

Il faut que je chasse ce poison qui coule en moi, il tue tous les enfants que je porte.

Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Mei Gui Xïn. J’attendais ma petite amie de l’époque, devant la boutique textile de son père au Sentier. Nous avions rendez-vous avec nos amis dans un restaurant branché pour souffler mes trente-cinq bougies. Sur le trottoir d’en face, j’ai aperçu une jeune asiatique munie d’un caddy, qui fouillait dans les poubelles. Lorsqu’elle avait terminé avec l’une, elle passait à la suivante.

Comment une personne pouvait-elle fouiller les ordures avec tant de grâce ?

J'ai continué à la suivre du regard, si absorbé que je n’ai pas entendu l’arrivée d’Hannah. Celle-ci m’a donné une petite claque sur les fesses, me questionnant d’une voix agacée :

— Tu veux sa photo ?

Je n'ai pas réagi à sa provocation et j'ai gardé les yeux rivés sur la fille en face.

— Les Chinois sont en train d’envahir le quartier. Bientôt, ils vont occuper toute la planète. J’ai lu sur Instagram que les deux phrases les plus célèbres au monde sont : « I love you » et « Made in China ». Et les deux n’offrent aucune garantie.

Je suis liée à la lune comme les liens qu’elle tisse avec les marées. Souvent, au moment de mettre mes enfants au lit, je leur raconte les histoires que je connais sur la lune ; quelquefois, je les invente. Bulle préfère ma version, celle d’une petite fille abandonnée qui se transforme en loup-garou et dévore les méchants avant de rejoindre sa nouvelle famille à la Vallée-aux-Loups.

Je quitte la petite maison en laissant la porte ouverte derrière moi ; j’espère que les pleurs du nourrisson vont sortir l’homme de sa léthargie ou, peut-être, émouvoir les oreilles d’un passant bienveillant. Sur le chemin de graviers qui mène jusqu’au portail, l’odeur des bougainvilliers me semble plus douce que lors de mon arrivée.
Dehors, sous une violente averse, je marche en serrant contre moi l’enfant d’une autre. Les taches de sang disparaissent peu à peu de mes vêtements et de mon visage.
J’ai perdu la foi en Dieu depuis longtemps. Pourtant, à cet instant précis, je crois dur comme fer qu’il m’envoie cette pluie pour purifier mon âme.


Les gens n’arrivent pas par hasard dans notre vie. Douce est une bouffée d’air dans mon existence de misère, elle me donne de l’espoir qu’un monde meilleur existe. Je n’ai aucune attache ni avec ce pays ni avec ce continent. La seule chose qui me lie à l’Afrique est la couleur de ma peau. Alors, deux ans après notre arrivée à Bujumbura, je lui propose que nous fuyions ensemble en Europe. Elle me regarde dans les yeux et me répond sur un ton on ne peut plus naturel :
— Si je ne vous avais pas rencontrées, toi et ta fille, je me serais jetée sous un train depuis longtemps.
Je lui donne un coup sur la tête et elle fait semblant de s’écrouler par terre. L’enfant se jette sur elle et crie :
— Tata Douce, bobo !
Nous éclatons de rire.

Une autre surprise s’ajoute à notre galère hivernale : le froid fait geler les tuyaux, la chaudière ne fonctionne plus et nous n’avons plus que de l’eau glacée. Ainsi, pour notre toilette, je verse de l’eau chauffée dans une grande casserole et nous nous nettoyons avec des gants de toilette.
En me frottant le dos, Chance demande :
— Vous faisiez la même chose avec ta maman quand tu étais petite ?
— Je me lavais dans les rivières, toute seule, car je n’avais ni père ni mère.
— Tu n’es plus seule : tu m’as, maintenant.
— Oui, toi et moi, c’est pour la vie.
Je lui fais des chatouilles. Elle se tord en tous sens, et se met à courir. Nous nous lançons dans un jeu de course poursuite, nues comme des vers. Notre appartement se remplit soudain d’éclats de rire.
Dehors, la neige continue à tomber et couvre Bruxelles d’un manteau blanc immaculé.

La disparition mystérieuse de Rosa fit naître dans mon imagination d’innombrables scénarios macabres, entre autres celui dans lequel les parents de Joerg la découpaient en mille morceaux, puis les jetaient dans le lac Léman.

Elle soutint mon regard avec une insoutenable intensité et cligna ses yeux.
Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? demanda le météorologue Edward Lorenz à la conférence à l’American Association for the Advancement of Science, en 1972, l’année de ma naissance.
Si j’avais pu assister à la conférence, j’aurais confirmé à monsieur Lorenz que la réponse était oui.
Rosa, qui se tenait debout du côté Ouest de la salle, battait les cils de ses yeux.
Moi, assise à l’Est de la salle, je fus emportée par un ouragan ! CQFD « ce qu’il faut démontrer ».

À cet instant précis, le premier rayon de soleil s’infiltre à travers les feuillages et vient éblouir mes yeux. En même temps, un vent glacial souffle sur nous. Une main invisible arrache la jeune femme allongée contre moi comme on ôte un drap posé sur un corps nu. Je me réveille en sursaut. La lumière matinale m’inonde de sa fraîcheur. Je m’aperçois que je suis comme un homme après l’amour, tout imprégné de fluides corporels et de cyprine. Je cherche la visiteuse nocturne des yeux. Cependant, elle se volatilise avec l’arrivée de l’aurore et, de nouveau, disparaît de ma vie.