Lance Hawvermale

Expliquer sa prosopagnosie n’aurait pas facilité la recherche de l’homme au fusil. Et, même en admettant que Fontecilla pût accepter que c’était la vérité, il était probable qu’il ferait comme tous les autres qui, découvrant la nature de son handicap, devenaient tout à coup presque obséquieux, comme s’il s’agissait d’une malheureuse victime de L’Invasion des profanateurs de sépultures.

Il n’aurait jamais pu reconnaître le visage de sa mère, mais il connaissait son rire, la délicatesse de ses gestes, et il se rappelait avec une précision parfaite la manière dont elle avait murmuré : « Je t’aime, mon coucou », le jour où il avait embarqué pour le Chili. À vrai dire, c’était encore un gamin qui n’avait rien à faire dans ces régions lointaines, ayant grandi protégé dans sa chambre d’enfant, à l’écart d’un environnement social qui aurait pu compliquer davantage encore le handicap dont il souffrait déjà. Tout en courant, Gabe pensa à sa mère, se demandant aussi quelle distance il pourrait parcourir avant qu’une balle de silencieux ne l’atteigne à son tour, assouvissant de son propre sang l’intarissable soif du désert d’Atacama.

De toute sa vie, il n’avait couché qu’une seule fois avec une femme. Elle avait un corps aussi merveilleux que celui des pin-up dessinées par Alberto Vargas2. De cela, Gabe en avait gardé un souvenir impérissable, bien que pour ce qui était des traits du visage, il ne pût en dire autant : il n’en avait conservé aucune image. Somme toute, rien de sa vie passée ne l’avait préparé à ce genre de situation ; avançant à quatre pattes en plein désert chilien, à une heure du matin, vers un inconnu qui était probablement mort.

Au diable, toutes ces incertitudes ! Gabe s’approcha davantage et découvrit des traces de sang.

Il n’y a pas de “mais” qui tienne. Il m’a dit qu’il me laissait la vie sauve pour que je te prévienne qu’il arrivait. Il veut que tu le saches. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire, à quel genre d’homme on a affaire ! Il vient juste de partir, ce qui te laisse assez de temps si tu te dépêches. Il conduisait un de ces véhicules tout-terrain. Calama est au moins à cinq heures d’ici. Tu as le temps de rejoindre un aéroport. S’il n’y a pas de vol pour les États-Unis, débrouille-toi pour aller à Santiago et pour partir de là-bas vers les États-Unis.

Gabe ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de particulièrement courageux, et le temps manquait de toute façon pour remporter la médaille de la bravoure. Hésitant à se lancer à la poursuite de cette chose, quelle qu’elle soit, il était en même temps hors de question de laisser quiconque s’introduire dans le garage pour piquer de l’essence. Sans véhicules opérationnels, ils seraient contraints de faire appel à un pont aérien. Parcourir à pied une telle étendue aride reviendrait en effet à se promener en cherchant la corde pour se pendre.

Depuis que la police était repartie, il n’avait rien fait d’autre que de penser à l’homme qu’on avait abattu, au Messager de Minuit, à l’homme sans visage. Il essaya de se mettre à sa place, traversant cette terre stérile au pas de course, suant, courant encore et encore, s’arrêtant enfin pour reprendre son souffle près de l’observatoire et rendant l’âme sans même savoir qu’il avait été frappé. Mourant seul. Voilà ce qui rongeait Gabe, lui qui était aussi habitué à la solitude que d’autres hommes à leurs maîtresses.

Pour que le feu prenne, il faut de l’air. De ce que j’en sais, il y a assez d’air dans l’atmosphère de la planète Mars pour permettre une belle explosion, mais nous devrions consulter quelqu’un de plus savant que nous, histoire d’en être sûrs. Ce serait bête de se tromper sur un détail scientifique et de recevoir des tas de messages de lecteurs en colère qui en connaissent un rayon sur le sujet. À supposer qu’on ait des lecteurs, bien sûr, ce qui est tout de même plutôt présomptueux.

Lorsqu’un prestidigitateur sort un lapin d’un chapeau, quelques fois, vous avez besoin de croire qu’il n’y a pas de double fond, qu’il n’y a rien de caché non plus dans la manche, que sa main n’est pas plus rapide que vos yeux. Quelques fois, il faut admettre que, peut-être, et peut-être seulement, le prestidigitateur a sorti ce lapin de nulle part, non pas à la suite d’un tour de passe-passe, mais par pure et simple magie. Si la magie consiste à ne pas tricher, bien entendu.

Aucune réponse ne lui vint. Les terroristes n’avaient pas besoin de raison. Cet homme qui courait avec une telle aisance en pleine nuit n’était peut-être pas un terroriste, mais un anarchiste. Ou un écoterroriste. Un fondamentaliste religieux ? Un autre genre d’excentrique enragé ? Dans le monde d’aujourd’hui, la liste des suspects était interminable et seule la CIA en connaissait l’étendue, avec, peut-être, quelques journalistes de la presse à scandale.

Toujours à blaguer, celui-là, même quand il était seul. Peut-être aurait-il mieux fait, à dix-huit ans, de monter sur les planches plutôt que d’aller à l’université de Stanford ? Après tout, il n’y avait pas grande différence entre un comique fauché et un doctorant endetté jusqu’au cou par le remboursement de ses prêts étudiants. Il s’agenouilla pour écraser son mégot de cigarette sur une pierre qui n’avait jamais connu la douceur de la rosée.