Laura Broekhuysen

Rien que d'être réceptif pour des choses auxquelles la pensée n'est pas préparée, mérite d'être qualifié de "penser".

Jean-François Lyotard

(page 20).

Comment s'habiller un jour où l'on ne verra pas d'être humain ? Quelque chose contre le froid ? Je peux chauffer ma maison à tel point que je peux me promener nue, le coût est nul sur un sol volcanique. Les chances que moi, citoyenne de peu d'importance, soit suivie dans ma navigation via ma webcam par un quelconque service de sécurité semblent presque plus probables que la voisine, à quelques hectares de là, prenne des jumelles par ennui. Pourtant, je m'habille. Je me maquille même.

Le contexte partagé se construit en passant du temps ensemble : l'âge. Il ne s'agit pas de simuler un contexte en se donnant une montagne d'informations, en s'interrogeant mutuellement sur les frères et sœurs, le passé, les circonstances, mais d'un contexte véritablement partagé. Planter ensemble des arbres sur une pente stérile. Attendre de part et d'autre du berceau que la fièvre de l'enfant tombe. (...)
L'action à entreprendre est concrète, mais l'intégration elle-même est un processus inconscient.

Je me demande comment je pourrais décrire la baie - sur le papier, elle n'arrive jamais à être assez large.

C'est la contradiction qui accompagne la vie d'un immigré : la pression de l'intégration d'une part et la nature fermée de la société d'autre part. (...) Les Islandais restent une banquise sur laquelle je tape avec un pic, ils n'en ont rien à faire
Je ne comprends pas comment les gens se positionnent les uns par rapport aux autres, quels sont les signaux, à quoi ils prêtent attention, comment ils tirent des conclusions, en quoi cela se manifeste, si cela a des conséquences, et dans quel sens ?

(le cerf-volant de la fille a disparu)
Nous cherchons dans les buissons, nous cherchons parmi les moutons, nous cherchons dans les ruisseaux et derrière les bottes de foin, nous rampons dans les tanières de renards, dans les tanières de visons. Nous cherchons jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la mer.
"Il voyage", dit notre fille. "Il ne connait que le ciel, il veut regarder sous l'eau. Quand il aura tout vu, ma baleine me le ramènera".
Sa baleine imaginaire est attachée à son lit, parfois il traîne son lit dans la baie, comme un bateau. Lorsque la mer monte jusqu'à notre maison, elle monte sur son dos.

Ce n'est pas parce qu'on a besoin d'un environnement faible en stimuli qu'on est un ermite talentueux.

Le plus difficile de l'Islande, c'est qu'une fois qu'on y vit, on ne veut plus en partir. On s'adapte à l'espace et on ne peut plus se contenter de moins, comme certains reptiles qui grandissent lorsqu'ils sont placés dans un aquarium plus grand.

Les tempêtes de neige durent un jour, ou des jours. La route entre le fjord et Reykjavik est fermée quand le vent est si fort que les véhicules peuvent être soufflés de la route. Parfois, mon mari ne rentre pas à la maison. Il attend dans la voiture avec le moteur en marche jusqu'à ce que la route soit réouverte. Ou il passe la nuit chez son frère. Je ne conduis pas la voiture et il n'y a pas de bus ici. Je suis habituée au fait que je suis coincée ici. On pourrait avoir un accident vasculaire cérébral ou un saignement artériel, mais nous n'y pensons pas. Nous ne pensons à rien. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre avec ma fille. Nous regardons la neige tomber. Je l'entends dire : je vais avoir trois ans très lentement.

D'accord, penser est un grand mot. Mais ce qui se manifeste comme activité cérébrale se voit accorder de l'espace dans cette terre aride et peu peuplée. Sans le savoir, on avait vécu avec une version comprimée, un monde de pensées tiré par le vide. Si la matière de toute l'humanité égale un morceau de sucre, alors cela ne m'étonne pas qu'un cerveau puisse être entassé dans une tête. Peu de temps après notre 'arrivée, toutes les pensées se sont répandues dans le paysage, comme des diables sortis de leurs boîtes. La tête a épousé la taille de la baie. Il y a des domaines où il ne se passe rien.

Je lui caresse le front, le ventre penché au-dessus du lit haut. Je ferme à moitié les yeux, je fredonne : 'Dors, dors, petit enfant, -'
Ma fille chante : 'Bi, bi, bi, bi vorio er komio vistany, c'est définitif, le printemps est de retour.' L'obscurité lui manque. Bien éveillée, elle demande : « C'est quoi, penser ?"
Je fais la sourde oreille. "Les moutons sont dans le pré -"
'C'est quoi, penser ? C'est quoi, penser ?" Elle me tapote la joue. 'Maman ! C'est quoi, penser ? Bi, bi, bi, bi !'