Lisa Williamson

Me faire maquiller par maman constitue sans doute l'une des expériences les plus surréalistes de ma vie (sans parler de la sienne). C'est presque aussi fou que d'avoir pour spectateur Felix, assis sur mon lit, déguisé en souris. Papa rentre du bureau et nous commande des pizzas (ainsi qu'une salade pour Felix) avant de déposer Livvy chez Cressy. Les choses prennent un tour encore plus fantastique lorsque je m'assieds à la table de la cuisine, en peignoir, impeccablement maquillée, pour dévorer une part de pizza hawaïenne avec mes parents comme si c'était la chose la plus normale du monde.

Tout plutôt que réfléchir. Parce que réfléchir, ça veut dire prendre des décisions. Et prendre des décisions, ça suggère qu'on a le choix. Et que le choix, c'est justement ce qui me manque en ce moment.

Et puis, intervient papa, qui a envie d'être normal, de nos jours ? Tu imagines l'épitaphe ? «Ci-gît machin. Qui a vécu une existence parfaitement normale.»

Je ne suis pas gay. Je suis juste une fille hétéro coincée dans un corps de mec.

Et même si je sais que ce qui m'attends m'effraie tellement que j'en perds parfois le souffle, ce soir, je ne puis m'empêcher de penser que, quoi qu'il arrive, tout finira par s'arranger.

Mais c'est tellement nul, comme mot, "normal", dis-je, soudain remonté par la colère. Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?

Papa aussi, ce qui en soit est un miracle, car jamais je n'ai vu papa pleurer pour autre chose que du foot depuis la mort de ses parents.

J'inspecte les bébés. La fille, endormie, est toute vêtue de rose. Son frère machouille une galette de riz ramollie. Il porte une salopette en jean avec un tracteur brodé sur la poche et serre dans son poing une petite voiture. Il me regarde d'un air méfiant. Je parie que ses parents s'attendent à le voir devenir un petit garçon typique, dont la couleur préférée sera le bleu, le noir ou le rouge, qui jouera au foot et aimera les voitures et les camions, et un jour se mariera et aura des enfants. Et quand bien même il ne collerait pas aux stéréotypes et préférerait faire de la danse, confectionner des gâteaux ou embrasser des garçons plutôt que des filles, ils s'attendront néanmoins à ce que leur petit garçon devienne un homme. Pourquoi en serait-il autrement ? (p.146)

M. Steele organise un quiz - autrement dit un contrôle déguisé en jeu. (p.342)

Je m'en voulais tellement d'avoir été aussi bête, d'avoir cru que ça pourrait changer les choses. Un parfait résumé de ma vie : tout ce que je touche se transforme en merde. Je devrais le savoir, à force. (p.316)

- Leo, j'ai faim ! beugle Tia.
- Alors mange !
- Mais y a rien !
- Dommage !

Je jette un dernier regard dans le miroir, à cet étranger qui me dévisage. Je frissonne.

Génial. Un réfrigérateur rempli de victuailles pour me rappeler combien tout le monde me déteste.

Je veux être une fille.

- Je regrette, dis-je, la gorge rauque, les yeux brûlants, pendant que nous sirotons notre thé.
Maman fronce les sourcils.
- Que veux-tu dire, David ?
- De ne pas être normal. ça aurait été tellement plus simple pour tout le monde.
Elle échange un regard avec papa.
- Je ne vais pas te mentir, dit-elle. Bien sûr, j'aurais préféré que ça se passe autrement. Je t'aime fort, et je n'ai pas envie de te voir souffrir inutilement. Or, ce qui t'attend, si c'est vraiment ce que tu veux...
- C'est ce que je veux, dis-je fermement.
- Dans ce cas, la vie ne va pas être facile. Le chemin sera long, douloureux, frustrant, et tu te heurteras à l'incompréhension de certains. (p.336)

- Mais c'est tellement nul, comme mot, "normal", dis-je, soudain remonté par la colère. Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?
- S'intégrer, réplique simplement David.
- C'est ça que tu veux ? T'intégrer ?
- Pas tout le temps, peut-être. Mais la plupart du temps, oui, je pense que ce serait beaucoup plus simple de se fondre dans la masse. N'est-ce pas pour ça que tu ne dis rien à personne ?
- C'est différent.
- En es-tu bien sûr ?
Je ne réponds pas. (p.294)

Je rassemble mes oripeaux de garçon et les fourre dans mon sac. En m'examinant dans la glace, je me rends compte que je ne sais même pas si j'ai l'air d'une fille ou non. J'ai passé tellement de temps à me contempler dans le miroir que je ne sais plus lesquels de mes traits sont masculins ou féminins. Si seulement je pouvais me voir d'un oeil extérieur... (p.271)

- Une expérience de vie réelle.
J'ai lu des témoignages sur Internet au sujet de l'expérience de vie réelle. Parfois, les spécialistes n'acceptent de vous prescrire un traitement qu'à la condition d'avoir prouvé que vous étiez capable d'évoluer dans le monde dans votre genre préféré. (p.268)

Tant qu'il y a un risque qu'on me perce à jour, je ne serai jamais en sécurité, toujours sur mes gardes. (p.249)

- Tu peux pas continuer à vivre ta vie dans le secret, Leo.
- Pourquoi pas ? (...)
- Parce que tu ne profiteras jamais de rien comme ça. Tu seras trop occupé à surveiller tes arrières, terrifié qu'on puisse découvrir quoi que ce soit. C'est pas une vie, ça. (p.233)