Luz Volckmann

La lassitude gronde dans le silence profond. Et pourtant rien ne bouge. Dans le train qui s'en va se jeter dans la mer, je suis la Toute Inquiète.

Moi
Je ne pourrais jamais être, quantitativement, autant que vous. Je ne pourrai, comparativement, jamais être aussi belle que vous. Si ma voix est merveilleuse, c'est parce que nos laideurs s'y reflètent. Ces laideurs, c'est mon trésor et ma fin. Quand la lune est faste, je les porte à mes lèvres et à la feuille. Mes mots n'embellissent rien mais n'imaginez pas pour autant qu'ils sont vrais. Le Placard n'est ni beau ni vrai.
Le Placard nous réduit.
Or
J'ai l'orgueil du peuple des géants.

À mon corps d’enfant :
Charge-toi des douceurs de ces années tendres et lointaines. Charge-toi pour les jours à venir, lorsque la tempête et les Polices voudront te réduire à l’abandon. Et peut-être était-ce là ta manœuvre, mon ami ? Peut-être toute ta douceur était-elle destinée à me permettre d’accueillir plus tard une violence sans précédent.

Quel était ce feu
Perdu sur les collines
Entre les vignes et
Ce cimetière d'une laideur identique
Aux couleurs d'une école des années 80 ?

Peut-être mémoire
Sans doute débris

Le projet est aussi invraisemblable que de réaliser une fresque de l'invisible : faire rentrer au sein de la Parole « ce qui ne peut pas ». À bout de forces, un sujet un verbe un complément, nous voilà déjà en nage. C'est à désespérer. Essayons autre chose : d'une bouche sans lèvres et sans langue, d'un visage sans nez ni oreilles, essayons la cacophonie mais essayons tout de même. Chantons :
Les corps interdits à la beauté et les mots bannis de la poésie
Les insortables et les insolvables
Les bonnes à rien et les bons débarras
Les ratures sur les peaux et les songes
Les matins à la chair idiote et les soirs grandes larmes
Les charges impossibles, les pieds qui ne marchent plus, les jambes qui ne portent pas
Les fiertés en lambeaux
Les viscères et les cellules qui croupissent.
Ils bénissent les charognes ?
Grand bien leur fasse ! Nous pleurerons dans le langage des signes nos gloires en silence, nous hurlerons des ritournelles frénétiques à la lymphe et à la pourriture de nos propres plaies, nous réciterons en bégayant des odes à la vapeur de javel et aux sondes urinaires.

Si tu la trouves entre ces lignes, la nostalgie que tu lis t'appartiens.

Voici le dessin de tout un pays sans angle droit. C'est dans cette absence de géométrie que l'idée d'immobilité s'invite, la tranquillité figée et pétrifiée. Éternelle est l'adjectif que cette campagne accorde et sa population sait se gonfler de l'orgueil d'en connaître la précise conjugaison.

Il n'y a pas d'amertume pour celles et ceux qui se marient devant la loi ou devant dieu : dans mes yeux et dans mon ventre, les églises brûlent et les juges se noient.