Marilyn Sachs

Il faut dire que jusqu'à présent, malgré des effort louables, Maman n'a jamais réussi à écrire une seule histoire dans laquelle je ne retrouve pas au moins un peu (et le plus souvent beaucoup, beaucoup trop à mon goût).

Il n'y en avait plus que pour un mois, insistait-il, et ensuite nous n'aurions plus à nous faire de souci pour elle : quand les bébés seraient là, tout redeviendrait comme av... euh, enfin, tout irait très bien.

Moi, si nous étions séparées de vous, je vous chercherais, c'est tout ce que je ferais. Je vous chercherais, et je vous retrouverais, et je ne rirais pas avant de vous avoir retrouvés.

- Tu as fait preuve de beaucoup de patience, Luis, et j'apprécie vraiment. Je sais qu'elle n'est pas facile à supporter, et tu as été merveilleux.
- Je t'en prie à dit mon père. Quand ta mère décide de se montrer charmante, qui pourrait lui résister? Et je trouve que c'est très aimable de sa part d'entourer au stylo les articles importants avant de me passer le journal - surtout quand ils traitent de crimes commis par des Portoricains.

Qu'est-ce que ça veut dire sale juive ? En tout cas, elle s'est trompée sur mon compte, parce que je ne suis pas une sale juive. Et je me demande qui peut bien l'être.

Pourtant, j’ai toujours pensé savoir à quoi ressemblait Marylou. Il y a un portrait de Jeanne d’Arc dans l’un des livres d’art de mon père. Elle prie, une lueur éclaire son visage. Elle est très belle. Je pense que Marylou devait ressembler à ça. J’ai montré cette reproduction à ma mère un jour, et elle m’a dit que non, Marylou ne ressemblait absolument pas à Jeanne d’Arc. Mais ça fait trente ans que Marylou est morte et je pense que ma mère a dû oublier.

Que faire pour tuer le temps sans trop souffrir ?

Les gens qui ne rient pas sont morts.

Tant que les humains peuvent se raccrocher à un espoir, ils peuvent survivre au pire.

Pour ce qui est du lieu de naissance, personne n'ayant eu à choisir le sien, personne ne devrait jamais avoir à présenter des excuses à son propos.

Parfois je me dis que les humains ont tendance à désirer particulièrement ce qu'ils ne peuvent pas avoir, et à mépriser un trésor obtenu trop facilement.

- Mais oui, je veux être comme tout le monde.
- Bien sûr, dit papa, et nous tous aussi. Mais j'ai bien peur que nous ne puissions pas cesser d'être juifs, à partir du moment où d'autres pensent que nous sommes juifs.

Le chagrin n'est pas une chose qu'on porte sur son visage. Il est en vous, la nuit, quand vous êtes allongé dans votre lit.

"ce livre est vraiment pour les gent mature "

Jour après jour, ma solitude avait grandi et devenait insoutenable. Les premiers jours de mon retour à l'école, l'excitation d'être hors la loi m'avait soutenue, avec l'espoir, encore, que mes parents s'échapperaient peut-être, d'une manière ou d'une autre. Mais l'espoir s'était amenuisé, tandis que s'allongeaient les heures de solitude noire.

Donc, ce n'était pas une fille de mon âge qui avait adopté Gus, c'était un garçon. J'aimais mieux. Je n'allais pas être jalouse d'un garçon.

Elle était souriante. Maman ne restait jamais sur sa colère une fois l'explosion passée.

La dernière personne au monde qui devrait danser, c'est vous. Qu'éprouvez-vous donc pour vos parents, pour votre soeur? Je suis certaine, où qu'ils se trouvent, sans nouvelles de vous, et en train d'endurer Dieu seul sait quelles souffrances, je suis certaine qu'ils n'auraient, eux, jamais l'idée de danser. Je crois que vous êtes sans coeur.

Les tripes, ça sent les tripes. Quand vous avez humé cette odeur une fois, vous ne risquez plus de la confondre jamais avec une autre.

Aujourd'hui, c'était le plus lugubre de tous les jours lugubres d'un mois lugubre.