Maude Michaud

S'ils nous avaient vus et s'ils nous avaient connus, ils n'auraient pas eu d'autre choix que de revoir leur définition de l'amour.

Lorsque l'hiver débarquait, mes amis et moi sortions pelles et traineaux et construisions des forts qui étaient détruits chaque fois que la gratte passait, comme la mer emporte les châteaux de sable à marée haute. Parce que le plaisir de bâtir était plus grand que le résultat final, nous en recommençions la construction en boucle avec la même motivation et le même grand sourire sans jamais nous tanner.

Je passais donc le plus clair de mon temps dans la ruelle, ma mère me laissant m'y amuser en jetant à l'occasion un oeil distrait par la fenêtre sans me voir, jusqu'à ce qu'elle me crie que c'était l'heure de manger.

Nous n,avions ni IPad, ni ordinateur, ni jeu vidéo. Parfois, nous n'avions même pas de ballon et c'est l'imagination dont nous débordions qui faisait tout le travail.

Je pense qu'on s'aimait d'une façon que le monde n'a jamais comprise.

À nous deux, on a dû refaire le monde au moins cinq mille fois. Si une seule de nos idées avait été appliquée, probablement que la Terre tournerait moins carré. Mais personne n’écoute jamais ce que la génération qui va ramasser les pots cassés a à dire.

C’est ce qu’il y a de beau avec l’amour. Tu peux être partout ou nulle part, il peut faire gros soleil ou mouiller à siaux, et tes poches peuvent être ben pleines ou complétement vides sans que tu t’en fasses parce que tu n’as besoin de rien. T’es autosuffisant d’amour.

(…) quand un adolescent déprime, enfermé dans sa chambre. "Ça va lui passer", que les gens disent sans lever le petit doigt. Comme si on ne pouvait pas souffrir pour vrai en bas de dix-huit ans. Comme si les vrais sentiments étaient réservés aux personnes majeures. Après, ils sont surpris qu’autant de jeunes se suicident.

Vieillir aussi, c'est naturel, mais c'est loin d'être simple de continuer de profiter de la vie quand ton corps tombe en morceaux.

Ce n'est pas parce que faire des enfants, les porter pis accoucher est quelque chose de naturel que c'est le fun ni que c'est fait pour tout le monde. Je ne sais pas qui est celui qui a lancé cette rumeur, mais ça serait bien gentil qu'il envoie un erratum par courriel à toutes les femmes pour leur annoncer qu'il était dans le champ et qu'il s'excuse auprès de toutes celles qui se sont senties coupables de ne pas tripper sur la maternité depuis les deux cents dernières années.

Pour Rose, la lecture, ce n’était pas juste un passe-temps; c’était la porte vers un monde moins gris que le sien. Un monde où les gens se témoignaient beaucoup plus d’amour qu’elle n’en verrait chez elle de toute sa vie. Une place où les héros voyageaient, jetaient des sorts et faisait un paquet d’autres affaires qu’elle ne ferait jamais. Un endroit où tout était possible jusqu’à ce qu’elle referme son livre et que pratiquement plus rien ne le soit.

Le soir, Angéline aimait laver la vaisselle en regardant par la fenêtre de la cuisine (…) Elle disait que pendant qu’elle faisant aller sa lavette, la Terre tournait moins vite pis que parfois, elle arrivait même à arrêter de penser, mais c’était rare parce qu’un cerveau de femme, ça ne prend jamais de break.

Lorsqu'il a embrassé mon front puis qu'il m'a proposé à nouveau d'être ton père, j'ai dit oui pour que tu viennes au monde et qu'il ne meure jamais.
p.267

La lecture était un voyage. Une délivrance. Une fuite, temporaire, pendant laquelle toit était suspendu. Une pause pour mon coeur. Un endroit sécuritaire où je pouvais respirer pour de bon, sans avoir peur de la suite.
p.136

Quand il m’a vue, son sourire s’est élargi et il m’a ouvert les bras. C’était un réflexe, comme les bébés qui entendent un gros bruit pis qui font l’étoile. Je me suis jetée dedans. Comme par réflexe, comme les enfants qui se perdent dans les centres d’achats et qui retrouvent leur mère.

Des fois, je regardais Rémy dormir le matin pis je pleurais sans faire de bruit en m’excusant de l’amour que je ne pourrais plus lui donner quand on serait trois.

Quand on est sortis, il neigeait comme le soir de nos retrouvailles et mon cœur s’est tellement emballé que j’ai eu peur de devoir le retenir pour ne pas qu’il aille danser avec les flocons.

Après, je me suis mise à me demander si c'était une bonne idée de mettre un être humain au monde dans un monde aussi fou que le nôtre. Je me suis demandé si la joie que tu peux vivre dans une vie était assez grande pour compenser le malheur qui t'attend forcément quelque part dans un détour parce que rien n'est parfait pis surtout pas l'humanité. Je me suis demandé si j'étais prête à donner naissance à une enfant qui allait sûrement avoir ben du plaisir, mais qui allait aussi souffrir parce qu'on souffre tous un jour ou l'autre. Je me suis demandé si j'allais pouvoir t'accompagner là-dedans sans m'effondrer en me disant que je ne pouvais rien faire pour que tu y échappes parce qu'on échappe pas à sa vie pis à tout ce qui vient avec.

Dans un monde en pain d’épice, l’annonce d’un bébé, ça devrait mettre que du soleil dans la vie d’un couple déjà béat à l’idée de savoir que, dans neuf mois, il passera de deux à trois et découvrira les joies de l’amour inconditionnel en plongeant son regard dans celui de sa progéniture créée à grands coups d’amour.

Quand ton enfant grandit, les choses ne s’améliorent pas. Tu t’en veux de ne pas avoir envie de jouer avec lui. De scroller ton fil d’actualité Facebook sur ton téléphone intelligent pendant qu’il joue au parc.

La vie n’est pas si bien faite que ça et, malheureusement pour toi, le jour où ton p’tit envisage de dormir plus que quatre heures en ligne coïncide normalement avec la première dent d’une longue série qui va lui défoncer les gencives, engendrant une douleur qui ne se décrit pas. Et ça dure. Longtemps.