Meredith May

Ma famille est tout le contraire d'une ruche. Au lieu de travailler les uns pour les autres, ils ne font que manœuvrer les uns contre les autres et se rendent malheureux.

Ce sont des hommes grands aux mains solides qui lui ont montré comment construire des cabanes en bois rond de séquoia, appris à chasser le sanglier et à nettoyer les débris laissés par les glissements de terrain sur la route côtière avec un équipement lourd, des Paul Bunyan 1 vivants, de rudes montagnards de Big Sur qui se débrouillent seuls dans la nature.

Les abeilles sont incapables de faire du pain, bien évidemment. Tout ce qu’elles fabriquent, c’est du miel. Tout le monde sait cela.

Elle lisait des romans aux intrigues improbables dont les protagonistes étaient des gens ordinaires aux origines obscures qui rencontraient la gloire, elle aimait les films qui racontaient des histoires de trésors cachés, et les jeux télévisés de toutes sortes. C’était une rêveuse sans objectifs, et les années passant sans que s’opère sa transformation en Cendrillon, elle s’était sentie de plus en plus frustrée de ne pas avoir atteint la grandeur à laquelle elle estimait avoir droit, et de plus en plus déçue par mon père qui ne la lui apportait pas sur un plateau. Elle n’avait cessé d’attendre qu’il se passe quelque chose dans sa vie, et son esprit s’était de plus en plus égaré dans les raisons pour lesquelles ses rêves ne se réalisaient pas.

Le pouvoir ne l’intéressait pas, ni le prestige ni l’argent. Il donnait tous ses revenus à Granny pour qu’elle gère leurs dépenses et paie les factures et les impôts. Ils se quittaient chaque matin pour rejoindre leurs mondes respectifs, elle, sa salle de classe, lui, la nature sauvage de Big Sur, puis se retrouvaient tous les soirs à la table du dîner où lui mangeait sans parler pendant qu’elle discourait sur d’interminables sujets. Daddy admirait son esprit, sans pour autant négliger de satisfaire son appétit olympique qui pouvait l’amener à se resservir quatre fois de suite, ce qui faisait de lui un excellent auditeur.

Les abeilles s’expriment, mais sans mots. Il suffit d’observer leur comportement pour comprendre leur langage. Je te donne un exemple : si tu ouvres une ruche et que tu perçois un petit bruit de mastication, cela signifie que les abeilles sont satisfaites et occupées. Mais si tu entends un vrombissement, cela veut dire que quelque chose les contrarie. (Je remarque, au même instant, que l’abeille est de plus en plus affolée.) Ensuite, elles te prient de t’éloigner de leur ruche en te donnant des coups de tête. C’est une façon polie de t’avertir avant qu’elles ne soient obligées de te piquer.

Les abeilles sont sensibles, donc pas de mouvements brusques et pas de bruits forts, d’accord ? Il faut toujours se déplacer avec calme et lenteur autour d’elles, pour qu’elles ne se sentent pas en danger.

Je promets de ne pas bouger. Ce n’est pas dur, car je suis comme tétanisée. J’essaie d’invoquer des pensées apaisantes, en vain, impossible à faire sur commande. Daddy tapote le pot sur la face inférieure de mon poignet, l’abeille tombe. Elle s’immobilise, je retiens mon souffle, puis elle fait quelques pas hésitants.

J’en arrivais à penser que les animaux et les insectes prétendument redoutables sont rarement à la hauteur de la mauvaise réputation que leur ont valu les cirques et les films d’horreur. Daddy nous a enseigné, à Matthew et à moi, que toutes les créatures sont sacrées et qu’elles ont leur propre vie intérieure. Dans le cadre de notre éducation, après le dîner, chaque soir, nous nous allongions avec Daddy dans le fauteuil inclinable pour regarder ses émissions préférées sur la nature.

Les abeilles agissent parfois comme les êtres humains : elles ressentent des émotions, et il arrive qu’elles aient peur. On peut le constater en observant calmement la façon dont elles bougent, circulent en mouvements fluides comme de l’eau, ou courent sur les cadres en se trémoussant comme si elles étaient victimes d’une démangeaison. Elles ont besoin de la chaleur d’une famille ; il est peu probable que seules, elles puissent survivre même une seule nuit.

Au fil du temps, plus je découvrais le monde des abeilles, plus le monde des hommes prenait sens à mes yeux. Alors que ma mère continuait de s’abîmer dans le désespoir, ma relation à la nature s’approfondissait. J’appris à quel point ces petites créatures étaient laborieuses et responsables les unes des autres, comment elles décidaient de façon démocratique du lieu où elles allaient butiner, du moment où essaimer, et comment elles planifiaient leur avenir.