Michel Serres

(...) quand on est mort, c'est pour longtemps.

(L'identité - séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, 1974-1975)

Notre place dans l’Univers a-t-elle changé ?

Michel Serres : Je le pense, et pour une raison très simple : l’horizon temporel d’un homme cultivé de la génération précédente était de quelques milliers d’années. Aujourd’hui, il est d’environ 15 milliards d’années pour l’Univers, de 4,6 milliards d’années pour la Terre, d’un peu moins pour l’émergence de la vie, et ce jusqu’à l’Homo sapiens, apparu il y a quelques dizaines de milliers d’années. Ce « grand récit », comme je l’ai nommé, est à la fois celui du cosmos, de la Terre, des vivants, et de l’humain. Donc l’horizon temporel concernant l’Univers, le monde et l’émergence de l’espèce humaine est « en place ». D’ailleurs, bien plus pour les scientifiques que pour les littéraires, qui n’ont pas beaucoup réagi à la nouvelle installation de ce grand récit.

S’agit-il du grand poème du monde d’aujourd’hui ?

Oui, et il a des caractéristiques extraordinaires. Je peux le raconter en trois minutes à un enfant de 8 ans mais, si on le regarde de plus en plus près, on arrive à des sophistications que seuls de grands savants peuvent comprendre ou inventer. C’est en fait très littéraire. Et c’est de 7 à 77 ans, comme Tintin !

Est-ce une cosmogonie ou une cosmologie ?

C’est une « -gonie », et non une « -logie ». Le cosmos des Anciens, celui des stoïciens ou d’Aristote, était des « logies », des discours sur le cosmos, des descriptions spatiales. Aujourd’hui nous sommes plutôt dans des « gonies », dans des devenirs. Il faut distinguer la cosmologie, le discours...

Bien nommé, le religieux est le relieur universel ; le divin est cette reliure.

Arrêt des coupures, aube des reliures, voilà notre avenir par la sauvegarde du monde.

Au rugby tout le monde regarde l’équipe, personne ne regarde le ballon. Or l’important, c’est le ballon, c’est lui qui fait l’équipe

Cheminant trois fois vers un semblable aval, ce livre longe le fleuve musical qui descend des bruits du Monde vers le sens des langues et les performances des sciences ; une voie chantante comparable traverse les mouvements des foules ou les émotions du corps pour s'épanouir en paroles. Ainsi coule un flot sonore entre les puissances ou la force des choses et les appels échangés en signes codés ; ainsi chute, en cascade, la descente de l'énergie vers l'information, l'intervalle géant qui sépare le dur et le doux.

Cet itinéraire se décline en trois versions vitales : légendaire, personnelle et sainte. La première suit l'initiation d'Orphée auprès des Bacchantes et des Muses, puis sa plongée infernale au secours de son amante. Autobiographique ensuite, la deuxième envahit, sonante, le Grand Récit de la connaissance, transformé en rhapsodie. Biblique, la dernière coule et psalmodie de la Genèse à la Nativité, en passant par le supplice du Précurseur dont la voix aplanit le chemin du Verbe.

Louanges de joie : grecque, savante ou mystique, ces trois voies qui vont des bruits aux voix et de celles-ci au Verbe convergent, conspirent, consonnent.

De ses ondes, la Musique les inonde.

Arrêt en Ombrie. Comme bien des paysans, saint François chantait avec les oiseaux et parlait au loup de Gubbio. Le troubadour d'Assise, mon seul maître vénéré, cherchait à délivrer, comme j'essaie de le faire après lui, moins bien que lui, les choses et les vivants de la servitude où sa tradition religieuse les tenait, où ma tradition, savante et philosophe, les tien toujours.

François saint et musicien de vie.

(...)

Arrêt à Jérusalem. Le Saint-Esprit descendit-il sur les apôtres sous la forme d'une colombe, pour que son chant de paix se fasse comprendre de tous les peuples divers, rassemblés sur la place publique ? Ce vent soufflant par rafales, ce feu ronflant, ces ondes vibrantes, ne les entendons-nous pas dans l'inspiration musicale vivant, gisant, comme un roucoulement, sous toute langue ?

En certains rameaux, j'entends chanter encore l'oiseau de Pentecôte.

Jean-Sébastien Bach, sûrement, Haydn et Haendel, peut-être, Couperin et Fauré, parfois, passèrent une vie enchanteresse à composer des louanges. "A louer Dieu avec sonneries de cor, harpe et cithare, tambour et danses, cordes et flûte, petites cymbales sonores, grandes cymbales de l'ovation " (Psaume 150). Ils gagnèrent leur vie, je veux dire leur corps et leur âme, à célébrer, glorifier, magnifier. Je n'ai pas encore gagné la mienne, je veux dire ma joie, à me perdre, corps et biens, dans ces eaux bonnes de l'éloge.

La vie profonde compose une partition.

Musique, délivre- nous de la douleur. Musique, délivre la joie de nos émotions.

Annonciation : le Verbe se fait chair. Visitation : la chair se fait Verbe.

Un écrivain n'a besoin dans sa bibliothèque, d'aucun autre livre que ces deux là, bon usage et dictionnaire.

La musique n'est pas un savoir mais un puits d'où sortent toutes les inventions possibles.Aussi la philosophie.

Rien n'existe sans le rythme.

Le rouge-gorge dispose d'un répertoire énorme : plus de mille chants divers ; entre la rousserolle-verderolle et ses voisins, on entend des polyphonies organisées qui existent même entre volatiles différents. Les mâles de certaines espèces varient à chaque saison le chant de leur cour d'amour; je connais peu de vils dragueurs capables de tels renouvellements.

Magnificat anima mea: naissance de l'âme grande, dans les vocalises issues de la gorge maternelle au commencement du chant psalmodié.

Dieu créateur? Dieu compositeur.

La critique rapetisse; soupçonner amenuise, diminue et ratatine; la dénonciation comprime, exprime le citron sur l’huître dont il rétrécit la tunique; opiniâtre, le débat paraît aiguiser l’intelligence come on affine une lame, mais cette pointe fine assassine. Cette petitesse tue. Dans ces boyaux resserrés, la pensée inventive n’a plus les mains libres ni les coudées franches; étouffée, elle peut en mourir.

L’écrivain descend du sens vers la Musique car ce qu’il écrit désigne sourdement ce que jamais il ne peut dire; il écrit du sens pour faire signe aveuglément vers un espace avant le sens; il sous-écrit donc de la Musique dont, avec des mots, il peut dire des millions de choses vraies.

Oui. Si, en effet, la gloire se perche là-haut — in excelsis, très haut —, nul d'entre nous n'y parviendra jamais. Car elle devient ce en comparaison de quoi rien d'autre n'est plus accessible. Ce superlatif efface tout comparatif; or, le mal du Monde vient de la comparaison. Alors, ô merveille, nous voilà sauvés ! Plus de gloire parmi nous, juchée qu'elle se trouve au-dessus d'un sommet où nul alpiniste ne pourra jamais planter son crochet ni son piolet ni le minable drapeau d'une nation mal née. Car si personne n'y accède, plus de comparaison, plus de mimétisme parmi nous, plus de jalousie, de compétition, de course, de rivalité, donc de cette haine qui pourrait nous précipiter à nous égorger les uns les autres jusqu'au dernier. Plus de guerre. Paix.