Mukoma Wa Ngugi

J’avais toujours considéré Obama comme un Noir. Les Noirs aux États-Unis s’étaient trouvés au centre de tout – la construction du pays, les inventions, les sciences, le sport –, et pourtant, curieusement, nous restions sur la touche. Allions-nous donc enfin accéder à la Maison Blanche ? Cependant, une chose me gênait que je ne parvenais pas à formuler : je n’avais pas l’impression qu’il pouvait réellement parler en mon nom. Mais je suppose que l’événement nous dépassait tous.

Je ne considérais pas les Masaï comme des sauvages –, mais je mentirais si je disais qu’à mon émerveillement ne se mêlait pas une certaine condescendance, un sentiment que j’aurais pu résumer en une seule phrase : comment peut-on encore vivre comme ça au xxie siècle ? Mais alors que cette pensée me traversait l’esprit, je réalisai que ce genre de réflexion formait précisément la composante de base de la haine.

Si la peau blanche de Thompson lui servait depuis aussi longtemps de bouclier, c’était seulement parce que les Noirs autour de lui se chargeaient de le lever. Et que gagnaient-ils en retour ? L’humiliation et le meurtre étaient son fonds de commerce. Peut-être était-ce pour venger ces assassinats ou parce que tant de terres lui appartenaient alors qu’ils n’avaient rien, ou encore parce qu’il se moquait d’eux en reproduisant ce qu’il croyait être l’essence de la vie africaine…

J’ai découvert que la confiance s’établit plus rapidement lorsqu’on commence par infliger de la douleur à son interlocuteur. Je déteste les interrogatoires. Je te pose une question, tu réponds que tu ne sais pas, un peu de douleur, un peu de confiance, et cetera, tu vois ce que je veux dire. Quand j’exécute ce genre de travail, j’aime déblayer le terrain afin qu’apparaisse plus vite la vérité.

On a beau être endurci par la vie, il arrive que les endroits où on se sentait jadis aimé, au chaud et en sécurité, nous manquent – il est toutefois possible qu’un tel endroit n’ait jamais existé et que nous l’ayons imaginé.

Toute jeune vie est importante car elle représente l’avenir.

Si je devais donner un conseil aux criminels noirs, ce serait celui-ci : ne vous en prenez pas à des personnes blanches car les autorités ne laisseront pas tomber tant qu’elles ne vous auront pas attrapé. C’est vrai : si une affaire criminelle n’est pas résolue dans les quarante-huit premières heures, elle est pratiquement classée d’office. Mais lorsque le criminel est noir, et sa victime, blanche, l’affaire n’est jamais close. Une jolie blonde meurt et une semaine plus tard, me voilà en train de courir après des fantômes en Afrique. Si la victime avait été noire, je ne serais certainement pas en train de faire des heures supplémentaires à Nairobi.

On peut être porteur d’un trait drépanocytaire ou bien de la maladie elle-même – celle-ci touche surtout la population noire. Le drépanocyte est une cellule qui protège efficacement son porteur du paludisme – on pourrait considérer le trait drépanocytaire comme une immunisation naturelle. Mais admettons que vous viviez au cœur de la zone la plus chaude et impaludée d’Afrique, qu’on vous kidnappe et qu’on vous relâche dans une zone exempte de paludisme, vous développerez alors la maladie. Elle n’est pas mortelle, mais dans certains cas, assez douloureuse pour que vous ayez besoin d’être suivi par un médecin. Je parle d’une vraie douleur – comme si on vous clouait sur une croix.

Il existe différentes sortes de calme : le calme lorsque tout est silencieux autour de vous, ou celui qui se produit quand votre environnement bat en rythme, au contraire de vous – le calme qui accompagne un bruit de fond, par exemple. Le calme de la forêt de Ngong était du genre sonore. Nous n’étions ni plus ni moins bruyants que le vent se frayant un violent passage à travers les arbres ou les hyènes riantes, les léopards rugissants, et Dieu sait quoi d’autre ; nous, les humains, faisions simplement un bruit différent. Vêtements qui s’accrochent dans les buissons et se déchirent, semelles épaisses qui frottent et arrachent les broussailles, juron accompagnant l’égratignure d’une peau nue par quelque chose d’épineux. C’était comme si nous chantions faux au sein d’un groupe bruyant. Cette impression d’être trop humain me donnait envie de foutre le camp de Ngong sur-le-champ.

Il avait vu et provoqué suffisamment de morts pour accepter sa propre mortalité. La plupart des criminels sont prêts à tuer mais pas à mourir – aussi, quand des connards tombaient sur O, c’était lui qui avait l’avantage.
Au bout du compte, c’était cette dualité, presque un dédoublement de personnalité, qui le rendait dangereux. Le type bien en lui travaillait comme tout un chacun de neuf heures à dix-sept heures ; il était heureux en ménage et rentrait toujours chez lui le plus tôt possible. Cependant, lorsque nous pénétrions dans le monde des voleurs et des assassins, il s’y intégrait sur-le-champ et suivait leurs règles aussi souvent qu’il les inventait et les enfreignait. Il y avait des avantages à travailler avec un homme comme O : il ne perdait jamais de vue l’essentiel, ce qui lui donnait souvent l’air froid.

Le sénateur Obama régnait sur les informations, comme tous les jours depuis qu’il avait annoncé sa candidature en février dernier. Cette fois, on parlait des personnes qui l’accusaient d’être un citoyen kenyan, non un Américain.
« Comme si être kenyan était un crime », se moqua MC Hammer.

En 1998, il y avait douze victimes américaines, toutes identifiées, contre environ deux cents Kenyans anonymes – dommages collatéraux, conclut-il en esquissant un geste las de la main. “Quand deux éléphants se battent, c’est l’herbe qui souffre”, comme on dit. »

J’avais toujours considéré Obama comme un Noir. Les Noirs aux États-Unis s’étaient trouvés au centre de tout – la construction du pays, les inventions, les sciences, le sport –, et pourtant, curieusement, nous restions sur la touche. Allions-nous donc enfin accéder à la Maison Blanche ? Cependant, une chose me gênait que je ne parvenais pas à formuler : je n’avais pas l’impression qu’il pouvait réellement parler en mon nom. Mais je suppose que l’événement nous dépassait tous.

La question n’était pas que j’avais perdu, mais que tout sens de la justice semblait avoir disparu.

Et pourtant, ainsi va la vie. Le chef fut promu commissaire et moi, inspecteur-chef. Dans cette histoire, tout le monde, à part la jeune victime, y gagnait.

— Inspecteur, permettez-moi d’en venir au fait… Savez-vous combien peut rapporter le poids de la culpabilité de nos jours ? »

Je secouai la tête.

— Disons qu’un génocide fait environ un million de victimes sous les yeux du monde entier. Et disons que le pays dans lequel a eu lieu ce génocide pointe tous ces pays du doigt parce qu’ils ne sont pas intervenus. Combien croyez-vous que vaut leur sentiment de culpabilité ?

Juste au moment où mon ventre allait exploser, je me réveillai en rotant tout en cherchant ma queue. Je ne pus m’empêcher de rire. Qui aurait cru qu’on pouvait avoir une éjaculation nocturne tout en faisant un cauchemar ?

— Nous sommes aussi de mauvaises personnes, Ishmael, dit O en tournant la clé dans le contact. La seule différence, c’est que nous nous battons du côté du bien. J’espère que tu ne te fais aucune illusion là-dessus.

— Et qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?

— Elle travaille pour Shell… Elle dirige les bureaux à New York. Elle s’en sort bien, je suppose.

— Attends, tu saisis l’ironie ? fit O en réessayant son accent américain. Mec ! Shell baise totalement l’Afrique et elle, elle te prend pour le méchant de l’histoire parce que tu es un flic noir ! Tu vois ce que je veux dire ?

— Cet homme est peut-être un héros quelque part en Afrique, mais il est mêlé à ce merdier d’une façon ou d’une autre, répondis-je en me revoyant dégainer mon arme – guidé par mon instinct. C’est simple, chef, quand est-ce qu’un cadavre venu de nulle part a atterri sur le pas de votre porte pour la dernière fois ?

— Il faut qu’on coince le fils de pute qui a fait ça, tu m’entends ? L’image de notre service n’est pas le seul enjeu de cette enquête.

J’avais découvert une autre partie du monde et plongé le regard dans un abîme si sombre et cruel que jamais je ne l’oublierais. En Afrique, je pourrais vivre mes contradictions, ou du moins les extrêmes de la vie là-bas les rendraient-elles plus supportables.