Patrick Michael Finn

Suzy s’arrêta et jeta un œil à l’intérieur. Bien que cela lui fût interdit, elle eut subitement envie d’entrer, plus que tout au monde. Elle vit un tas d’homme du quartier encore vêtus de leur bleu de travail maculé de graisse, la casquette fourrée dans la poche arrière, certains en tricot de corps poisseux, qui buvaient des pressions tout en suivant le match de White Sox sur un téléviseur noir et blanc suspendu au mur…

.


« Je me suis remariée. J’ai divorcé. J’ai une autre fille. […] Et puis je travaille dans la cafétéria du lycée. Dans la queue du self les garçons se lancent des vannes quand ils me voient. La moitié ont sauté Tammy, je suppose qu’ils aiment bien en rire […] Elle a épuisé tout l’amour que j’avais pour elle. »



.

- Chuis un artiste, ouais, dit Joey, la voix pâteuse. Un artiste de la baise. J’ai mon propre musée de la baise dans cette rue. Tous, ils s’étranglèrent de rire. Suzy comprit que c’était elle la blague, quelle bande de connards, et Joey était qu’un connard lui aussi, mais le bourbon lui monta subitement à la tête et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle contint ses sanglots en fixant de toutes ses forces le cendrier au milieu de la table, un cercle rouge doté de quatre petites encoches qui enlaçait un amas infect et fumant de mégots écrabouillés. – Merde, elle va gerber, dit l’un d’eux, et Suzy se réjouit qu’ils n’aient pas perçu l’immensité de sa tristesse.

Comment un tel homme, qui paraissait si vieux et si mûr, qui agissait avec un calme aussi détaché, pouvait-il réellement projeter de foutre sa vie en l’air, à l’exemple d’un de ces minables du bus ? Suzy n’y croyait pas une seconde. À ses yeux, Joey Korosa était un écorché vif sublime qui, comme elle, quitterait un jour cet endroit pour s’épanouir ailleurs, un ailleurs plus vaste et plus riche, où son passé sulfureux servirait à nourrir sa légende au milieu de gamins surprotégés et inexpérimentés qui aduleraient la moindre de ses actions.

Elle le savait, les grands du bus se foutaient bien qu’elle fût là ou pas, mais ça ne la dérangeait pas beaucoup. Elle était encore jeune, puis de toute façon ils lui faisaient un peu peur, les garçons comme les filles, avec leurs vestes en jeans déchirées cousues des têtes de mort, serpents et épées de leurs groupes de metal favoris. Les fards à paupières, le maquillage sur les lèvres, les yeux et les ongles, les cheveux permanentés, les bottines cradingues, les gencives luisantes et roses, les cris, rires, beignes. Les palots langoureux.

Elle fait vachement bien la bouffe. Chaque fois qu’on baise, elle me fait à manger après. J’ai été un vrai connard avec elle ce soir. Je lui ai dit les pires saloperies que je lui ai jamais dites de toute ma vie. Et puis baiser cette nana alors qu’elle était juste à côté, quasi dans la même pièce…

Jamais auparavant elle ne s’était moquée avec autant de facilité des souffrances d’autrui. Il avait suffi d’une nuit, celle-ci, pour anéantir une vie entière de réserve et de bonté. En vérité, non, cela remontait à ces derniers jours.

Amoureusement il la conduisait hors du bar bruyant jusqu’au petit coin tranquille sous le pont ferroviaire, de ce côté-ci du canal, où là, enfin, ils pourraient être seuls tous les deux dans l’obscurité.

Elle était assise toute seule dans un bar. Quelle autre fille de son âge aurait le cran de faire un truc pareil ? On était vendredi soir, enfin vendredi soir, elle se sentait délicieusement ivre pour la première fois de sa vie, voulait crier Allez tous vous faire foutre, les paumés de Joliet !

Elle regretta amèrement d’avoir ouvert la bouche et se demanda pourquoi elle attachait tout à coup tant d’importance à ce que les grands pensaient d’elle. Elle dut admettre que c’était important, ça l’avait toujours été, et qu’elle avait désiré capter leur attention. En se tenant à l’écart de leur groupe, en refusant de leur parler, elle se laissait une chance de dire un jour quelque chose de parfaitement original, une chose qui les blufferait et les exciterait tellement qu’ils seraient comblés de sa présence parmi eux.

La plupart des lycéens toutefois se contentaient de rouler en boule le règlement et le jetaient dans les poubelles ou par terre à leur sortie du gymnase. Ils le savaient, seul un meurtre pouvait vous faire exclure définitivement de Joliet West. L’exemplaire du règlement intérieur de Suzy était rangé soigneusement dans son classeur de cours, qu’elle trimballait avec elle de classe en classe puis ramenait à la maison dans son cartable. N’ayant jamais couru le risque de s’exposer à la moindre punition, elle ne le lisait jamais.

Certains de ces saints étaient des martyrs, Suzy savait cela. Qu’ils aient été battus à mort, lapidés, violés, ébouillantés, transpercés de flèches, énucléés, ou encore pendus tête en bas sur des croix, ils avaient expiré leurs derniers souffles de vie dans d’inimaginables souffrances, comme celles du Christ, pire même que les siennes, tout ça pour l’orgueil sacré, coupable, qu’ils tiraient de leur foi en Lui. Suzy n’avait qu’une connaissance limitée de concepts comme l’espérance ou l’empathie.

Elle se sentit gênée et en colère contre lui, fut prise de dégoût pour elle-même. Le résidu de bave sur ses lèvres avait un goût répugnant d’alcool. De pourriture aussi. Peut-être était-ce du pus. Peut-être ses gencives étaient-elles malsaines au point de suinter du pus. Elle cracha sans cesser de marcher, les bras serrés le long du corps.

Elle savait qu’elle pouvait être tout aussi méchante sans alcool, comme la fois où elle avait crié sur Busha, c’est-à-dire la veille. Quel crime avait commis Busha, si ce n’était s’épuiser sa vie durant à leur prodiguer ses soins et son amour infini ? Elle imagina sa grand-mère à l’endroit où elle l’avait quittée ce soir : seule dans la maison vide, sans autre occupation que prier sur son chapelet.

Elle avait déjà pris des cours de dessin, au lycée, et ses profs lui avaient dit qu’elle ne manquait ni de talent, ni de motivation, ni d’une vision personnelle, du moins pour ce qui concernait les esquisses brouillonnes qu’elle dessinait d’après des modèles découpés dans des magazines de mode.

Comparée aux sniffeurs de colle, gobeurs d’ecstasy, picoleurs et autres fumeurs de joints qui squattaient sans relâche les couloirs flanqués de casiers jaune et marron du lycée Joliet West, la cocaïne paraissait aussi élégante et lointaine que la côte californienne elle-même.

Elle était encore jeune, puis de toute façon ils lui faisaient un peu peur, les garçons comme les filles, avec leurs vestes en jeans déchirées cousues des têtes de mort, serpents et épées de leurs groupes de metal favoris. Les fards à paupières, le maquillage sur les lèvres, les yeux et les ongles, les cheveux permanentés, les bottines cradingues, les gencives luisantes et roses, les cris, rires, beignes. Les palots langoureux.

Elle se retourna et le vit, pathétiquement agenouillé sur le trottoir, qui pleurait le visage enfoui dans les mains,pareil à l’amoureux éconduit dans les films sentimentaux. Elle se sentit gênée et en colère contre lui, fut prise de dégoût pour elle-même. Le résidu de bave sur ses lèvres avait un goût répugnant d’alcool. De pourriture aussi.