Paul Morand

"On n'écrit pas les livres qu'on veut", disait un homme de lettres. Faut-il admettre qu'on ne lit pas non plus n'importe quel livre ? Certains ouvrages paraissent choisir leurs lecteurs ; ils ont une façon sournoise ou entêtée, exigeante et parfois proprement démoniaque, d'être toujours là, dans les catalogues, en vue sur les tablettes, bien à la hauteur du regard, ou sous vos doigts, ou sur le couvre-lit, ou dans la valise ; ils déménagent tout seuls et manoeuvrent, semble-t-il, sous vos yeux, à travers les classements, sans qu'il soit possible de surveiller leurs glissements, de surprendre leurs manigances ; ils ne vous laissent tranquilles qu'après vous avoir forcé la main ; ils paraissent vous faire sommation, avertissement et contrainte. Résiste-t-on, ils insistent : autant s'avouer tout de suite perdant. On les prend pour avoir la paix.
La fatalité de mademoiselle de Briséchalas voulait justement qu'elle se laissât toujours séduire : elle était l'éternelle victime de ce tyran : le livre qui veut être lu. (p. 831)

Le Prisonnier de Cintra - À la Fleur d'Oranger.