Paul Valéry

J'ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart. Je m'étais fait de lui une idée que j'avais formé de quelques-unes de ses oeuvres que j'avais vues, et de quelques-uns de ses mots que l'on colportait. Je trouve toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un homme avec l'idée que je m'en faisais avant que je les visse. Si cette idée était précise, sa confrontation avec l'objet même peut nous enseigner quelque chose.
De telles comparaisons nous donnent une certaine mesure de notre faculté d'imaginer à partir de donner incomplètes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité des biographies en particulier, et de l'histoire en général. Il est vrai, toutefois, qu'une chose est plus instructive encore : c'est l'étonnante inexactitude probable de l'observation immédiate, le faux qui est l'oeuvre de nos yeux. Observer, c'est, pour la plus grande part, imaginer ce que l'on s'attend à voir. [...]
Je m'étais fait de Degas l'idée d'un personnage réduit à la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un janséniste artiste. Une sorte de brutalité d'origine intellectuelle en était le trait essentiel. J'avais écrit peu de temps auparavant la "Soirée avec Monsieur Teste", et ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins influencé (comme on dit), par un certain Degas que je me figurais. La conception de divers monstres d'intelligence et de conscience de soi-même me hantait assez souvent à cette époque. Les choses vagues m'irritaient, et je m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être, ne consentit à pousser ses pensées jusqu'au bout...

Pièces sur l'art
Degas, Danse, Dessin - p. 1167-1168.