Oeuvres, tome II

J'ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart. Je m'étais fait de lui une idée que j'avais formé de quelques-unes de ses oeuvres que j'avais vues, et de quelques-uns de ses mots que l'on colportait. Je trouve toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un homme avec l'idée que je m'en faisais avant que je les visse. Si cette idée était précise, sa confrontation avec l'objet même peut nous enseigner quelque chose.
De telles comparaisons nous donnent une certaine mesure de notre faculté d'imaginer à partir de donner incomplètes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité des biographies en particulier, et de l'histoire en général. Il est vrai, toutefois, qu'une chose est plus instructive encore : c'est l'étonnante inexactitude probable de l'observation immédiate, le faux qui est l'oeuvre de nos yeux. Observer, c'est, pour la plus grande part, imaginer ce que l'on s'attend à voir. [...]
Je m'étais fait de Degas l'idée d'un personnage réduit à la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un janséniste artiste. Une sorte de brutalité d'origine intellectuelle en était le trait essentiel. J'avais écrit peu de temps auparavant la "Soirée avec Monsieur Teste", et ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins influencé (comme on dit), par un certain Degas que je me figurais. La conception de divers monstres d'intelligence et de conscience de soi-même me hantait assez souvent à cette époque. Les choses vagues m'irritaient, et je m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être, ne consentit à pousser ses pensées jusqu'au bout...

Pièces sur l'art
Degas, Danse, Dessin - p. 1167-1168.

37, rue Victor-Massé
Degas se trouve pris entre les commandements de Monsieur Ingres et les charmes de Delacroix ; tandis qu'il hésite, l'art de son temps se résout à exploiter le spectacle de la vie moderne. Les compositions et le grand style vieillissent à vue d'oeil dans l'opinion. Le paysage envahit les murs qu'abandonnent les Grecs, les Turcs, les Chevaliers et les Amours. Il ruine la notion du sujet, réduit en peu d'années toute la part intellectuelle de l'art à quelques débats sur la matière et la couleur des ombres. Le cerveau se fait rétine pure, et il ne peut plus être question de chercher à exprimer par le pinceau les sentiments de quelques vieillards devant une belle Suzanne, ou la noble résistance d'un grand médecin auquel on offre des millions.

Pièces sur l'art
Degas Danse Dessin, p. 1179

Livres.
Presque tous les livres que j'estime et absolument tous ceux qui m'ont servi à quelque chose, sont livres assez difficiles à lire. La pensée peut les quitter, elle ne peut les parcourir. Les uns m'ont servi quoique difficiles ; les autres, parce qu'ils l'étaient.
Mais des livres, les uns sont excitants et ne font qu'agiter ce que je possède ; les autres me sont des aliments dont la substance se changera dans la mienne. Ma nature propre y puisera des formes de parler ou de penser ; ou bien des ressources définies et des réponses toutes faites : il faut bien emprunter les résultats des expériences des autres et nous accroître de ce qu'ils ont vu et que nous n'avons pas vu.

Tel Quel, Choses tues IV, p. 483

Rembrandt sait que la chair est de la boue dont la lumière fait de l'or. [...] Il ne craint pas les ventres pesants, plissés en tabliers de peau épaisse et grasse, les membres gros, les mains rouges et lourdes, les visages très vulgaires. Mais ces croupes, ces panses, ces tétines, ces masses charnues, ces laiderons et ces servantes qu'il fait passer de la cuisine à la couche des dieux et des rois, il les imprègne ou les effleure d'un soleil qui n'est qu'à lui, il mélange comme personne le réel, le mystère, le bestial et le divin, le métier le plus subtil et le plus puissant, et le sentiment le plus profond, le plus solitaire que la peinture ait jamais exprimé.

Pièces sur l'art - Degas, Danse, Dessin
Du nu, p. 1198

Tel quel
AUTRES RHUMBS


PSAUME SUR UNE VOIX
Extrait 2

Qui n’eût saisit les mots, qui l’eût ouï à quelque distance,
Aurait cru qu’il disait des riens.
Et c’étaient des riens pour l’oreille
Rassurée.
[…]

Mais ce contraste et cette musique,
Cette voix ridant l’air à peine,
Cette puissance chuchotée,
Ces perspectives, ces découvertes,
Ces abîmes
Et ces manœuvres devinés,

Ce sourire congédiant l’univers ! …

Je songe aussi pour finir
Au bruit de soie seul et discret
D’un feu qui se consume en créant toute la chambre
Et qui se parle.
Ou qui me parle
Presque pour soi.

p.682