S. A. Cosby

[...] Nombreux sont les paroissiens à traverser une crise spirituelle et à se tourner désormais vers les cartouches de chasse et les balles de calibre .357 Magnum plutôt que vers le charpentier de Galilée.

[...] Titus songea qu’avec les églises, les salons funéraires constituaient les derniers bastions des vieilles conventions sociales du Sud où l’on continuait à pratiquer la ségrégation volontaire.

[...] Au total, six vidéos se terminent par la mise à mort de la victime. » Titus referma le carnet d’un coup sec. Six, songea-t-il. Ils ont tué six gamins. Six familles quelque part qui se demandent où est passé leur enfant.

[...] Il aurait pu dire à Scott que Jeff Spearman était soupçonné d’être un pédocriminel doublé d’un tueur en série. Il aurait pu lui dire que Latrell avait probablement rendu service à l’humanité en assassinant l’enseignant. Il aurait pu lui dire qu’un troisième suspect non identifié courait toujours. Mais toutes ces informations faisaient partie d’une enquête en cours.

[...] Ils les ont tués. Des adolescents et des adolescentes noirs. Ils leur ont fait des choses dont je préfère même pas te parler parce que je veux pas te mettre les images dans la tête.
[...] « Quel monstre a pu faire ça ? murmura Carla.
– Pas un monstre, un homme, rectifia Titus. Les monstres ne font pas preuve d’un tel sadisme. »

[...] L’Ancien Testament, le Nouveau Testament, ce n’étaient que des mots avec un m minuscule, une brochure écrite par des fanatiques afin de promouvoir leur culte à la gloire d’un charpentier cloué sur une croix.

[...] Il y a une fusillade en cours au lycée et le standard est en train d’exploser sous les appels.
[...] Une fusillade dans un établissement scolaire à Charon… J’ai encore du mal à le croire. On se dit que ça n’arrive qu’ailleurs.
– C’est aussi ce que se disent les gens qui habitent ailleurs.
[...] Le comté de Charon comptait plus d’armes à feu que d’habitants.

[...] Charon était semblable à la majorité des villes et des comtés du Sud : son sol était imbibé de plusieurs générations de larmes et, ici comme ailleurs, violence et chaos.
[...] Le Sud ne change pas. On a beau essayer d’oublier le passé, il finit toujours par se rappeler à nous de la pire des manières.

[...] Peu importe d’où ils viennent et où ils habitent, les gens sont tous les mêmes. Jaloux, haineux, tordus, pervers… Ils volent et ils mentent, et ils mentent en affirmant qu’ils n’ont jamais rien volé. Les hommes trompent leur femme, les femmes trompent leur mari. Et ensuite, tout ce petit monde va à la messe le dimanche pour prêcher la fraternité et l’amour du Christ.

Dans un monde idéal, il se serait dit que celui-ci se faisait vraiment du souci pour lui. Mais le monde n’était pas idéal, et Beauregard savait que le petit discours qu’on lui avait servi n’avait rien d’innocent.

T’oublies jamais rien, de toute façon. La première chose, c’est que je t’aime. J’ai fait un bon paquet de conneries dans ma vie, mais être ton papa, c’est ce qui m’est arrivé de mieux. Quoi que les gens puissent te dire, quoi que ta mère puisse te dire, ne doute jamais de l’amour que j’ai pour toi.

En vérité, on ne se range jamais pour de bon : quand on a un passé criminel, on passe toute sa vie à regarder par-dessus son épaule. On n’enterre pas ses armes sous une chape de béton, on les garde à portée de main, car c’est le seul moyen de s’autoriser à se détendre. Lui-même avait un pistolet caché dans chaque pièce de la maison. Un peu comme de vieux amis, toujours prêts à rendre service.

C’était un garçon intelligent et talentueux, mais d’une manière différente. Beauregard se rappela que lorsqu’il était petit, son père lui répétait souvent qu’on ne pouvait pas dire d’un poisson qu’il était stupide sous prétexte qu’il n’arrivait pas à grimper à un arbre.

C’était toujours comme ça avec sa mère. Elle pouvait se montrer odieuse et manipulatrice, et vous faire rire l’instant d’après. C’était un peu comme recevoir en pleine figure une tarte à la crème avec un cadenas en ferraille caché à l’intérieur. Toute son enfance, il l’avait vue combiner cet humour acerbe et sa beauté naturelle pour obtenir à peu près tout ce qu’elle voulait.

Le secret, ce n’est pas le moteur. Ça fait partie de l’équation, évidemment, mais ce n’est pas le plus important. Le seul truc qui compte vraiment, même si personne ne veut le reconnaître, c’est le pilote. Si tu conduis avec la peur au ventre, c’est perdu d’avance. Si tu conduis avec la crainte d’abîmer ton moteur, pareil. La seule chose à laquelle il faut penser, c’est atteindre la ligne d’arrivée. Et pour ça, il faut conduire comme si t’avais les flics au cul.

Beauregard entendait la voix de son père chaque fois qu’il prenait le volant de la Duster. Parfois, il l’entendait aussi quand il faisait le pilote sur des coups. Dans ces cas-là, son père lui donnait des conseils chargés d’amertume et lui conseillait de ne pas finir comme lui. Un fantôme sans sépulture.

« Ike, c’est notre petit garçon dans cette boîte, sanglota Mya d’une voix qui le fit frémir. Notre bébé. »
Il avait l’impression d’entendre les couinements d’un lapin pris dans un collet. Autour de lui, les employés des pompes funèbres se mirent à replier les chaises tandis que les gens se dirigeaient vers le parking. Il sentit des mains lui effleurer le dos et les épaules. Perçut des mots d’encouragement bredouillés sans conviction, non pas parce que ceux qui les prononçaient n’étaient pas sincères, mais parce qu’ils savaient que ces platitudes ne seraient jamais à la hauteur du chagrin d’un père. Et en même temps, qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Débiter des clichés après l’enterrement faisait autant partie de la tradition qu’apporter un gratin à la veillée funèbre.

– Connaissant mon fils, il a sûrement menacé Gerald. Le juge Culpepper est un de ces nationalistes bien réacs qui considèrent que les bonnes femmes sont là pour pondre et faire la cuisine, que les Noirs doivent rester à leur place et que les gens qui sont pas cent pour cent hétéros sont des abominations.

Une batte à clous. Une dame de maçon. Une chaise. Buddy Lee songea que tout pouvait faire office d'arme si on était assez déterminé. Même l'amour. Surtout l'amour.

- A ce qu'on raconte, Red Onion est un véritable bagne.
- Et je peux t'assurer qu'elle est à la hauteur de sa réputation, confirma Buddy Lee en lorgnant la bouteille de Jack Daniel's sur l'étagère. Là-bas, même les rats sont malheureux.

Il avait espéré qu’en plaçant sa mère en maison de convalescence, cela le soulagerait au quotidien. Elle pourrait hurler à loisir sur la pauvre aide-soignante qui n’avait pas posé son verre d’eau sur le bon sous-verre ou sur celle qui lui torchait le cul un peu trop vigoureusement. Le fait qu’elle n’avait qu’un seul sous-verre ou qu’elle faisait une crise hémorroïdaire ne semblait jamais lui traverser l’esprit. Finalement, la maison de retraite l’avait rendue plus méchante, ce qui par ricochet avait compliqué la vie de Beauregard