Sophie Bessis

La fille de Manoubia a passé deux mois en Israel (...). Elle est allée. Elle a vu, écouté, rencontré beaucoup de monde, Arabes et Juifs, il n'y a pas grand-chose d'autre. Ils ne se parlent pas, n'habitent pas les mêmes villes. Ils s'épient. Ils ont peur (...). Ils construisent des murailles et creusent des fossés, des gouffres. Ils ne savent plus sortir de leurs prisons. Ils ont perdu les clefs.

Si, à partir du XIIIe siècle, le règne hafside dessine les contours de ce qui serait une proto-Tunisie, le IXe siècle aghlabide a aussi fait de l’Ifriqiya une province différente des autres régions de l’Afrique du Nord. Cette singularité s’origine sans nul doute dans le riche legs de son millénaire et demi d’Antiquité punique et romaine qui lui a laissé en héritage une urbanisation sans équivalent dans le reste du Maghreb, et l’on peut voir dans la permanence de ce trait la racine d’une personnalité particulière. Pourtant, mis à part la période aghlabide, l’historiographie classique a présenté ces quelque cinq siècles comme une sorte de revanche de la berbérité sur les occupations successives qu’a connues le Maghreb. C’est en effet de la Berbérie profonde que sont sorties les dynasties qui l’ont gouverné et qu’ont surgi les mouvements politico-religieux qui l’ont marqué de leur empreinte. Mais cette berbérité a été pourvue de deux faces, et les historiens ont résumé l’histoire de ces siècles à un affrontement entre nomades et sédentaires, les seconds tentant de sauver une civilisation urbaine et une ruralité villageoise – à bien des égards synonymes pour les commentateurs de civilisation tout court – constamment menacées par les premiers.

Dans ce pays, il faut demeurer humble devant l'autorité pour les affaires bénignes, et ne sortir sa colère que pour ce qui importe. Autant se mettre en danger pour ce qui en vaut la peine.

Partout il y a la mer dans ce pays. Il y en a tant d'ailleurs qu'on la vend, avec le sable (...). On leur vend aussi des horreurs, des grands plats avec des dromadaires et des palmiers dessinés.

Été d'enfance... La sieste a l'avantage de ne pas être une maltraitance solitaire. Elle est injuste mais nous faisons front collectivement pour en réduire l'infamie. (Sophie Bessis)

Combien de rires, de cris, de courses, de fêtes, y résonnent encore ! Nos parents, croyants ou non, athées ou bigots, superstitieux ou mécréants avaient cru que la force de l'amitié vaincrait tous les préjugés. Dieu nous avait fait le don d'ignorer le sens tragique de la vie. (Hélé Béji)

J'étais alors élève dans une école française à Bad Godesberg, en Allemagne, où mon père était ambassadeur de Tunisie à Bonn. Nous jouions dans la cour de récréation. Brusquement, j'entendis un de mes camarades me lancer en criant : "Retourne dans les écoles de ton Bourguiba, on ne sait même pas s'il en a !". Il répétait sans doute, bêtement, sans le comprendre, ce qu'il avait entendu chez ses parents. Je me rappelle cette phrase mot à mot. J'avais neuf ans. Nous étions en 1957. Puis, un attroupement d'élèves se fit autour de moi, et toute la classe s'en prit à moi. Avant même que je ne comprenne ce qui m'arrivait, une des filles, alors ma meilleure amie, me frappa.

Tout se passe comme si, dans les mémoires collectives et officielles, les entreprises de domination occidentales lavaient l'histoire arabe de ses propres turpitudes, comme si les misères subies permettaient d'occulter les exactions commises. La posture arabe rappelle à cet égard la conviction dominante en Israël selon laquelle l'oppression historique subie par les juifs les immuniserait contre toute possibilité de devenir à leur tour des oppresseurs.

à l'uniformisation du monde répondent, de toutes les façons possibles, des tentatives de créer ou de retrouver du particulier. La mondialisation, porteuse pour les plus fragiles d'insécurité sociale, crée partout de l'affolement identitaire.

Dominé par la contrainte démographique ou par les diktats du marché, souvent par les deux en même temps, le monde d'aujourd'hui semble s'être privé des outils et du langage permettant de fabriquer de la société. L'anomie générale qui en résulte laisse comme seule alternative à des individus atomisés la possibilité d'en produire des caricatures, le non-sens dans lequel ils sont abandonnés leur servant de code de conduite. La communauté de type identitaire en est une, substituant à l'ouverture l'enfermement devant le danger du trop grand nombre.

Ne nous y trompons pas, ici coexistent deux mondes. Qu'ils se dénudent l'un et l'autre, ce n'est pas la même humanité qui, se côtoyant, a garde de se mélanger. Les uns, les conquistadors, se voulant d'une essence supérieure, plus raffinée, plus élevée (puisque l'âme, éthérée, plane au-dessus de la chair, brassée dans une pâte plus grossière, corruptible, qui s'abaisse vers la boue et abaisse) et les autres, pétris dans un limon moins pur, mêlé de croyances archaïques (comment peut-on d'un Aïd l'autre faire carnage d'entiers troupeaux de moutons se demandait-on, oublieux, sans doute, des ripailles de Noël et de la Saint-Sylvestre, hécatombes de porcs, de dindes, de poulardes et de chapons). [...] Ainsi deux mondes se regardent-ils sur la place de mon enfance. [...] Une enfance qui, écartelée entre deux mondes, cherche ses mots.

Le règne de la mondialisation marchande ne s'accommode pas de pensées susceptibles de faire croire à l'humanité qu'elle pourrait se réunir sous une autre bannière que la sienne. Pour uniformiser le monde selon sa logique et ses besoins, il lui faut séparer les humains, les convaincre du caractère insurmontable de leurs différences, tout en standardisant leurs aspirations grâce aux outils d'une communication devenue planétaire.

Les conflits du XXe siècle furent aussi de formidables guerres d'idées. Rien de tel aujourd'hui, et les pensées qui s'essayent à théoriser un face-à-face conflictuel entre grandes entités religieuses ne prétendent pas servir de levier à la transformation du monde.

Personne, dans ces mouvances, ne s'est interrogé sur les ravages collatéraux de la réislamisation des populations européennes et nord-américaines d'origine musulmane, ni sur le fait que les femmes, dans ce processus largement imposé par la pression de leaders communautaires, se voient une fois de plus sommées de porter à elles seules les marques de l'identité du groupe.

Je crois plutôt que l'inépuisable capacité de l'Occident à déconnecter le dire du faire a rendu pour longtemps sa modernité à la fois inintelligible et illégitime à ceux qu'il a désignés comme les autres, même s'ils ont pu en bénéficier par défaut.

Contrairement à de nombreux penseurs venus du Sud qui, de l'Afrique subsaharienne à l'Inde, ont entrepris depuis longtemps d'explorer de nouvelles trajectoires d'appropriation et d'indigénisation d'universaux dont ils ne répudient pas les principes, une partie de la recherche occidentale -essentiellement dans le domaine arabo-musulman - s'appuie sur la conviction qu'ils restent l'expression d'une culture particulière marquée par ses nostalgies hégémoniques.

Le refus de prendre en compte en plusieurs domaines ce qui signe l'unité de l'humain permet, on y reviendra aussi, d'inverser le sens des principes de liberté de la personne et d'autonomie de la conscience, la première devenant celle de souscrire librement à certaines oppressions.

La confusion entre islam, musulmans et islamistes n'est en fait aujourd'hui l'apanage de personne. Elle est instrumentalisée différemment selon la cause défendue et le camp dans lequel on se range, mais tend à se généraliser. Hommes politiques de droite entretenant une paranoïa antimusulmane comme ils le feraient d'un fonds de commerce, antiracistes ou sympathisants d'une cause islamiste qu'ils désignent comme avenir à l'ensemble des musulmans, tous ont pour point commun - par delà leurs affrontements - d'adopter une logique de pétrification des appartenances ne laissant aucune place à la mobilité.

Sans cesse reconstruites selon les impératifs idéologiques du lieu et du moment, les rhétoriques identitaires n'accompagnent plus les autres revendications, elles les remplacent. Elles sont l'autre face du processus de mondialisation et des idéologies qui le portent.

L'idéologie, quel qu'en soit le fondement, s'accommode mal de la culture. L'homme nouveau qu'elle veut créer est issu d'une seule matière, une race, une classe, une nation, un Dieu. Ce qu'elles ont en commun, au-delà des guerres qu'elles se livrent, est le culte de l'un et la haine du divers.