Le secret est une piñata. Quand il explose, tu reçois tout ce qu'il y a à l'intérieur sur la tête. Ma mère pleure au téléphone, elle s'excuse, elle me dit les mots que je redoutais. Des mots qui ne vont pas dans sa bouche, et peinent à se frayer un chemin dans mes oreilles. Je fais les cent pas sur ce trottoir du 9ᵉ arrondissement de Paris, hermétique à la vie autour. Et pourtant je dois raccrocher, une réalisatrice célèbre m'attend pour une interview. Ma mère a toujours eu le chic pour m'appeler au mauvais moment. Mais y a-t-il un bon moment pour révéler un secret qui n'en peut plus de l'être ? Entre deux sanglots, elle me donne rendez-vous le lendemain à l'heure du déjeuner dans une brasserie. Elle me racontera toute l'histoire, puisqu'elle n'a plus le choix. Incipit p9