Tommaso Landolfi

Deux vieilles filles sexagénaires mènent une existence morne dans une petite ville de province. Leur frère décédé leur avait jadis offert un petit singe prénommé Tombo. Celui-ci ne va pas tarder à se trouver au coeur d'une polémique lorsque des religieuses viennent un jour se plaindre. Tombo s'échapperait régulièrement de l'appartement pour manger des hosties et boire du vin de messe dans l'église voisine. D'abord incrédules, Lilla et Nena mènent l'enquête et doivent se rendre à l'évidence. Non seulement le macaque s'enfuit dans l'église, mais il dit la messe. Enfer et damnation, l'animal doit mourir, et la sentence est irrévocable!



Le procès de la bête, seul mâle de la maisonnée où vivent quatre femmes, la douairière tyrannique à moitié morte, la fidèle servante et les deux soeurs, va avoir lieu et deux hommes vont s'affronter, Monseigneur Tossini et le père Alessio.

Tommaso Landolfi va nous offrir avec ce court récit une nouvelle « Controverse de Valladollid » , façon « Les animaux ont-ils une âme? »  L'Inquisition n'est pas morte, elle juge un animal. Conscience, abomination, liberté… autant de thèmes abordés, et de joutes théologiques auxquelles les deux soeurs devront se plier, puisque l'Eglise a toujours le dernier mot.

Les Deux vieilles filles est une fable cruelle, dans laquelle la violence va crescendo dans un lieu clos et oppressant jusqu'au sacrifice ultime.

C'est très bien écrit et remarquablement analysé... Le poids de l'éducation, de la morale religieuse et de l'étroitesse d'une vie sans risques est parfaitement décrit là. Ces deux "vieilles filles " et le singe que leur frère leur a offert, la servante silencieuse et aigrie, les bonnes soeurs du monastère voisin, l'évêque, le jeune prêtre aux idées d'avant-garde, tout ce petit monde va cohabiter, le temps d'un court roman dont la fin est cruelle.

Une lecture recommandée par Linda Lê et en partie autobiographique (l'amour le jeu, l'écriture...), noter la postface remarquable de la traductrice et le double sens du titre.

Que d'inégalité dans ce livre ! Les auteurs ennuyeux et les textes fastidieux côtoient pour notre malheur le meilleur de ce que la littérature italienne contemporaine peut nous offrir. Je vous recommande tout particulièrement les textes d'Antonio Baldini, de Nicola Lisi, de Cesare Zavattini et d'Enrico Morovich (cf. citation postée ce jour). Quant aux autres textes, vous pouvez les lire en diagonale ...

On sait que la dernière guerre, et en particulier la Résistance, a surtout donné lieu en Italie à des histoires d'hommes et de non, enclines à de dures sentencieuses. Rien de moins sympathique à Landolfi, qui a fiévreusement écrit son récit de guerre (ce Conte d'Automne) en 1946, mais en jouant sur un clavier complètement différent. Ici, un conflit indéfini et sanglant est la toile de fond d'une histoire d'amour et de mort qui ne dédaigne aucun des outils scéniques du roman noir, du portrait hominidé aux animaux démoniaques. Et, au centre, nous trouvons une « dame noire » innocente et perverse, évoquée par voie nécromantique, qui nous apparaît comme une véritable concrétion de l'eros landolfien. Jamais comme dans ce livre Landolfi ne s'est abandonné au romantisme pur, sans déranger et briser le récit, voire le laisser couler dans un courant rapace et trompeur. Pourtant, dans ce cas, la parfaite adhésion aux canons du conte fantastique éclipse la blessure incurable infligée à l'auteur des événements. La guerre avait en effet profané le « repaire des souvenirs », le « Réceptacle des rêves » de Landolfi : la noble résidence de Pico, qui avait assisté à l'écriture de toutes les œuvres de sa première saison et était pour lui une sorte de carapace protectrice. C'est l'endroit sombre de laConte d'automne , transformé par les herbes sauvages en un "grand tertre vert", tandis qu'autour de la figure féminine fantôme un "jaune légèrement bruni, comme un bain funéraire d'or" s'épaissit.

Le narrateur, vit dans une région où s’opposent deux armées , désertant l’une d’elles il parvient à un maison improbable totalement isolée dont il force l’entrée malgré la présence de deux chiens menaçants, il se trouve alors face à un vieillard et dans un décor issu d’un autre temps. Ce dernier accepte de l’héberger s’il promet de repartir très vite mais, succombant à la fascination d’un tableau, il ne peut résister à la tentation d’explorer peu à peu avec angoisse la demeure, pieuvre et labyrinthe, pour accéder à la connaissance.

On ne peut que suivre le narrateur sur ce chemin.

Racconto d'autunno a été traduit en français sous le titre La jeune fille et le fugitif .

Dans ce tout petit roman, Landolfi nous décrit deux vieilles filles dans un vieux village italien aux vieilles mœurs et aux vieilles habitudes encadrées d’une vieille religion où la médiocrité accompagne la nonchalance du temps qui passe.



Ces deux vieilles ont un singe, cadeau improbable de leur frère disparu. Il ne se passe rien dans ce roman sauf que ce singe devient le héros d’une allégorie et telle la controverse de Valladolid, donne lieu à une passe d’armes féroce sur le Bien et le Mal et le rapport de Dieu à ses créatures et de ces dernières à ce premier.



Il en coutera la vie de ce petit animal qui ne quittera hélas pas le Petit séminaire mais il nous donne à sourire et bien plus encore à relever des contradictions qui toujours fragilisent les dogmes, même les plus établis.

Satire décapante du conformisme par le méconnu Tommaso Landolfi.



***

Les « deux vieilles filles » de Tommaso Landolfi (1908-1979), sœurs élevées à l'ancienne, sont de parfaites bigotes : aigres, ratatinées, coincées.



Peut-être Brel a-t-il lu ce court texte, publié pour la première fois en Italie en 1945 ?



Peut-être s'en est-il inspiré pour écrire une de ses chansons, Les Bigotes ?



Les deux créatures de Landolfi vont dans leur pauvre vie ainsi que le chantait le grand Jacques, « vêtues de noir comme monsieur le curé / qui est trop bon avec les créatures / Elles s'embigotent les yeux baissés / comme si Dieu dormait sous leurs chaussures... ».



Il en est des fables comme des chansons : elles usent de métaphores brillantes, de morale acidulée, et dissèquent hypocrisie, petitesses d'esprit et autres tromperies du même acabit. Tommaso Landolfi, dans une traduction tout en finesse de Monique Baccelli, aiguillonne sa narration élégante de pointes d'humour en demi-teinte.



De leur frère, Lilla et Nena, les deux vieilles filles, ont hérité un singe. Lequel imite les humains dans leurs gestes quotidiens, sans en comprendre évidemment le sens sacré.



La nuit venue, la bête se sauve en catimini, pénètre dans l'église voisine et se fait un festin d'hosties et de vin.



Dénoncée par une brave nonne, l'immonde bestiole doit recevoir le châtiment de Dieu.



Sur une trame menue, Landolfi, grand seigneur, se dévergonde, s'adonne au tragi-comique, égratigne conservatisme et bêtise, et ridiculise les serviteurs de l'Eglise engoncés dans des valeurs absconses. Un texte à confier à une audacieuse troupe de théâtre tant il décape !



Martine Laval, Telerama n° 3104 - 11 juillet 2009
Lien : http://mazel-livres.blogspot..