In celebration of Today's Special: 20 Leading Chefs Choose 100 Emerging Chefs, join leading chef Hugh Acheson (Five & Ten, Empire State South, By George; Georgia) in virtual conversation with emerging chefs Flynn McGarry (Gem, NYC) and Mei Lin (Nightshade, Los Angeles). Moderated by Fine Dining Lovers, editor-in-chief Ryan King. Today's Special is available now at https://phaidon.com/todaysspecial
Certains jours, j'aimerais être une souris. Ou une mouche. Ou une abeille. Ou n'importe quel animal capable de se glisser en douce dans l'intimité des autres et observer sans être vu.
Jean-Phil dort à côté de moi. Il fait un léger bruit de moteur.
Elle a de la chance, elle. Son mari ne l'oblige pas à passer ses vacances avec sa belle-sœur. Et des horribles moutards. Elle pourra dormir le matin, siroter tranquillement son café sous la tonnelle, discuter avec son mari et ses amis sans avoir à faire attention à ce qu'elle dit parce que ce ne sera pas répété à sa belle-mère.
Il est entré dans mon bureau en bras de chemise. Bleue, la chemise. Les bras étaient dorés. Je m'en souviens parce que dans ce milieu où dès que tu prends un peu de bouteille tu te tapes des costards noirs avec, selon la saison, des cols roulés ou des T-shirts noirs, il est apparu comme un soleil. Juvénil, débutant, fier de l'être. Et maladroit.
Première résolution. J'aurai cet enfant. Je le veux. Cachée au fond de moi, sous mes tailleurs d'executive woman, il y a une femme qui désire être mère de toute sa chair, de toute son âme. Même si ce n'était pas prévu. Je vais prendre mon courage à deux mains et l'annoncer à Jean-Phil. Dont acte.
Jean-Phil est venu gratter à ma porte à minuit. Il sortait d'un dîner avec des copains, il avait bu trop de bière et retrouvait plus ses clés. Nous avons fait l'amour comme des lapins sur la moquette du salon, et je l'ai invité à finir la nuit sous ma couette. C'est pas mal, un grand bonhomme affectueux pour se remettre les idées en place... Surtout quand il ressemble à Peter Coyote dans Un homme amoureux. J'avais adoré le film...
Il fait beau. Le ciel est très bleu, une lumière crue aplatit le relief des montagnes jaunes et les rend moins menaçantes. Les prairies sont vertes, au loin on voit la mer. Une brise tiède porte des parfums d'herbe coupée, de menthe, de rose et de crottin. Il suffit de regarder et de respirer pour que la vie prenne une autre dimension.