William Kittredge

The river whispered past this spot in a kind of secretive hurry. I got in and waded upstream, ans sat on a small log jam to tie on a fly. The logs Under me groaned with the movement of current. I was suddenly so extremely happy, the sight of this water was throwing me into such a raptuous state of mind, that I began to Wonder what it could mean. I sometimes wondered if there wasn't something misanthropic in this passion for solitude.

Cowboys are slim with leathery Brown faces adn pale foreheads. They squint, roll cigarettes with their elbows, ride fences all day, and spit. They love horses, cattle, whoever is cooking, and women, in that order.

La dispute fondamentale qui déchira ma famille eut pour origine le désaccord sur les relations économiques entre le domaine de l’élevage et le royaume des temps nouveaux de mon père, appelé le camp du grain, ou la culture des céréales, dernière version de la vieille querelle entre bergers et laboureurs, cow-boys et fermiers, nourrie par le mépris historique des cueilleurs, des chasseurs, libres et sans attaches, envers ceux qui s’installent pour faire leurs petites récoltes dans la boue. Dans ma famille, cette querelle était une affaire de personnes et de style, de pouvoir et – en dernier lieu, comme toujours – d’argent.

Les hommes et les femmes que j'ai connus au cours de cette enfance dans les déserts semblaient comprendre qu'il leur avait été donné de mener une vie heureuse. Ils attribuaient tout à leur chance, et ils savaient que nous ne pouvons survivre sans un tel don. Nous étions ce qu'il nous était donné d'être.

Toujours ce rêve d'être debout pieds nus sur le dos d'un cheval gris en sueur, ainsi qu'il le racontait, et de sentir sous la plante des pieds la chaleur et l'humidité de l'animal pendant que les bouvillons qu'il rassemblait, quand il était jeune au Mexique, à Sonora au nord d'Hermosillo, galopaient autour de corrals en branches de saule saturés de poussière de pierre ponce, certains tachetés de blanc et les autres éclaboussés de rouge et d'orange et même de bleu et de vert reptiliens, ces couleurs s'étalant sur leur peau tendue comme de la mousse sur des rochers.

Pendant les semailles, il arpentait parfois les champs labourés et humides, s'agenouillait et plongeait ses mains dans la terre retournée qu'il pétrissait, s'accroupissant au plus près du sol tel un animal sur la piste. "Voir si elle est à point, disait-il. Si elle est prête."

When I was a boy on the desert we dreamed of rodeos and those tight-bodied little buckle-chasing bunnies who used to hang around behind the bucking chutes, high-crowned white straw hats tipped back and wide purple ribbons trailing down to their asses. You know, the horn blows, the ride has been nothing but a rocking chair, and you kick loose and land running and then limp your way back to the chutes while the crowd goes on the cheering. And there she is. Perfect teeth. Dreaming her own dreams.

En une trentaine d’années environ, ma famille a joué intégralement le mélodrame du roman européen du XIXe siècle. Ce fut une nouvelle représentation, en vie réelle, de cette intrigue géniale qui forme le ressort de tant d’histoires, où l’on raconte comment la volonté, le pouvoir et l’affection, ensemble, dominent les êtres qui nous sont chers. Nous aimons et chérissons cette histoire de la décadence de la classe dominante, interminablement rejouée, qui est la pire de nos perversions et la source première d’affliction dans notre société. Nous voulons tout posséder et nous voulons l’amour. Nous sommes comme des enfants ; nous sommes gâtés et nous piquons des colères. Notre naufrage emporte tout.

Halverson avait le sentiment que ses pas pouvaient le ramener dans son enfance, où il pourrait peut-être retrouver l’étrange gamin malingre des premières photos de sa mère, lui à treize ans exhibant solennellement une petite truite ; l’être qu’il avait été, le vrai, en train de retourner les pierres dans les ruisseaux à la recherche de larves de trichoptères, ou d’attraper les sauterelles avec son chapeau dans les prairies brûlées de soleil. Ce garçon ne se retournerait même pas sur son passage, déterminé qu’il était à attraper ses appâts, torse nu sous sa salopette en lambeaux. Un garçon qui n’existait qu’en nuances de gris sur des photos.

Il disait toujours, sur la fin de sa vie (dans la ferme laitière dont avait hérité sa femme), que le vieil Ambler lui avait appris une chose, une seule, même si elle était difficile à définir. Quelque chose comme ne jamais regarder l’heure du jour, ne jamais posséder de montre, toujours évaluer d’après la position du soleil. Et la nuit, disait-il avec un rire, la nuit ne compte pas.

« Je suis trop vieux à présent pour me soucier qu’une femme soit jolie, dit-il. Tout ce que je demande, c’est qu’elle soit gentille. Quand c’est tout ce que tu demandes, la gentillesse, faut vraiment que t’aies pris un coup de vieux. »