Yann Brunel

A mesure qu'il s'enfermait dans son silence, il retrouvait cette impatience adolescente, cette forme d'égoïsme si particulière des fils uniques.

Il savait bien qu’on ne connaît jamais véritablement les gens que l’on côtoie, que des frontières de verre, mouvantes et souples, nous en séparent à jamais, mais à ce moment-là il prit conscience de ce qui allait le poursuivre jusqu’à sa mort : qu’ils souffrent tous comme nous, mais que cette souffrance ne nous rapproche en aucune façon. P205

Le moindre regard noir, le moindre geste d’impatience, le plus infime soupir étaient un mystère : on ne débusque pas l’homme. On ne peut pas, parce qu’il n’existe pas d’outil pour. Nous sommes seuls. Nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Nous sommes condamnés de toutes parts. P353

Et Lev Grisov a eu beau lui hurler tout ce qu’il
a dans le ventre, les yeux de Téliakov se mettent
peu à peu à briller - il la voit.
Elle n’est ni desséchée ni usée. Elle est là, parfaite,
intacte, dans ces yeux noirs qui l’ont fixé à l’instant.
Elle a survécu à l’incendie, à toutes ces années
d’oubli et de massacre, elle a survécu à hier et à ce
matin - elle a traversé le désert, elle a traversé ce
jour fou et elle brille encore ;
pierre noire indestructible,
mauvaise herbe minuscule qui tente sa chance au
pied d’un mur défraîchi,
la vie.

Les autres, quels qu’ils soient, sont incapables de comprendre la portée de nos peurs. La profondeur que leurs racines atteignent en nous.
La mobilisation que requiert toute tentative de les combattre. L’abattement qui suit inexorablement.

(…) l’essentiel, on le manque, on ne le voit que trop tard, quand on peut le dire, quand il est corrompu :
l’essentiel est consomptible.

C’était un coup de plus et d’autres viendraient: il apprenait. Il apprenait que le désert de la vie s’étendait sur toute chose et sur toute souffrance, que l’on ne pouvait rien lui refuser et que tout lui était soumis.

Il longea ces monstres qui règnent sur les adolescences, qui déposent en l’adulte, sans qu’il le sache et sans pourtant qu’un instant il ne puisse
s’en départir, la commune mélancolie de l’absence d’objectif assignable.

Comme un souffle dans ses cheveux, le vent aux doigts
arthrites lui murmurait que s’accrocher à Lev finirait
par avoir raison d’elle. Qu’elle ne tiendrait plus longtemps
si elle continuait. L’homme n’est qu’un ruisseau de
souffrances vaines, ajoutait le vent,
un goutte-à-goutte dans la nuit immense - la femme
n’est que son image dans l’onde noire.

(…) il devine une adolescence de haine et de souffrance,
où chaque inspiration, où chaque expiration se fond à
la rancoeur, à la colère. Il devine des heures à fixer son
père pour trouver la cause de ce mépris terrible, sans
fond, à son endroit, pour découvrir la source de cette
haine liquide qui infestait tout, qui semblait la matière
même du jour. 

L’enfant ne se donne même pas la peine de répondre.
Une seconde, il balaie Mikhaïl du regard, un mépris
pur, absolu, battant à la surface de ses yeux. Et
dans ses pupilles de nuit, au fond de cette ombre
qui ne voit jamais le jour, soudain,
des étendards déchiquetés,
des lambeaux de choses sans nom,
des poèmes de haine,
tout un monde d’obscurité surgit et se dérobe, sans
que Mikhaïl puisse le retenir.

Par touches infimes, la décharge toute entière se mêle au
coutil sombre qui l’enveloppe lentement; et toutes ces vies
délabrées, et tous ces rêves avortés disparaissent peu à peu
pour se fondre dans leur mère la nuit;
fil après fil, ils s’abandonnent, ils se perdent;
tant nos vies ne sont que des fils fragiles qui se mêlent
l’un après l’autre au tissu de la nuit;
tant quels que soient nos efforts, au bout du jour,
la nuit est toujours la même,
tissée de fils de nuit tous semblablement gris.
Et quand enfin son étoffe d’ombre est posée sur le
monde, la nuit voit tout. (…)
Et quelque part dans ce monde en lambeaux, perdu dans
un val de débris poussiéreux, elle devine ce que personne
ne distingue plus à présent,
un corps qui gît.
Un homme. 

Et l'essentiel, l'essentiel des gens qui nous sont proches nous est inacessible.

À certains moments, en tirant sur sa cigarette, il lui arrive de ralentir et d’observer les ruines qui l’entourent, comme cet ancien entrepôt à sa droite. C’est un rien, un flottement dans son pas, un instant où son bras se suspend - car ce qui compte nous parle sans mot, dans le souffle, dans le secret de nos cœurs et
dans le détail de ces monstres de métal, couverts de rouille, qui penchent légèrement sur le côté, quelque chose murmure,
quelque chose lui parle. P329

(…) et le monde des hommes est une douleur immense et minuscule,
une larme qu’on essaie de cacher en se détournant,
et on compte
une rime en or pour mille enfers. P318

Mais dans l’homme quelque chose de noir appelle à la ruine et veut la voir;
et ce noir de nos pupilles en est la marque -
dans l’homme quelque chose de noir. P204

(…) il y a toujours un autre côté des choses, que si
nous pouvons tendre les uns vers les autres, que si
nous pouvons par moments adhérer les uns aux autres,
il est rare que nous puissions faire plus (…) p379