Émile Bayard

Au fur et à mesure que le style, dans la décoration de l'ameublement, se départait de sa sévérité, quittant son unité en faveur du disparate, pour choisir plus d'originalité, plus de liberté, ou mieux: pour se renouveler, des arts nouveaux ou ressuscités fleurissaient au bienfait de l'imagination libre, au contact des jolis doigts.

Il ne suffit pas toujours d'avoir une idée drôle pour que l'effet drolatique se retrouve dans le dessin. Pour les gens de goût, souvent une idée très amusante ne produit plus aucun effet lorsqu'elle est mal traduite par l'artiste ; mais le public, très mauvais juge en art, ne se doute pas de cette anomalie. Aussi, dans certains pays, croit-on à la drôlerie seule de l'idée.

Quoique sur un plan effacé, le caricaturiste subit une partie de ces dédains. On le laisse dans l'isolement. L'homme n'a pas de récompense à attendre que de la mort, mais, ce jour-là, la mort qui ne pardonne à personne et qui brise la couronne des princes pour en montrer la fragilité, ce jour-là, la mort, pleine de pitié pour d'honnêtes natures méconnues, leur tend, au bout de sa faulx, la couronne immortelle de la réputation.

Depuis le pince-sans-rire jusqu'au sérieux bouffon, en passant par la désopilation, quelle marge infinie pour ce qui concerne le déploiement nuancé du grotesque I

Si l'on songe que la mécanique Jacquard et le métier à dentelle, que la grande métallurgie, le gaz d'éclairage, datent du début du XIXe siècle, il est curieux de constater que le seul intérêt qu'on y prit fut de les utiliser pour recopier les soieries anciennes, les dentelles à l'aiguille ou aux fuseaux, pour faire du faux appareil de pierre et allumer des bougies de porcelaine. Aussi faut-il admirer ceux qui osèrent employer dans la construction la fonte et le fer laminé apparents. Ceux-là furent les premiers à renouer avec la tradition du modernisme dans l'architecture : ils sont les vrais descendants des maîtres d'œuvre de nos cathédrales.

Car, de la rusticité primitive au raffinement de nos jours, il demeure le principe d'une convention barbare dont le progrès s'avère seulement dans la qualité de la matière et du travail présidant aux sempiternels ornements accrochés au cou, aux oreilles, à la taille, sur la poitrine, voire aux chevilles et au nez, par la tradition de la sauvagerie la plus lointaine. Si l'on ajoute aux méfaits de la mode qui, souvent, prépare le ridicule de demain, les expressions diverses de la coquetterie, dé la beauté même, inséparable d'une intention séductrice aussi capricieuse, suivant les peuples, la couleur de leur ciel ou de leur épiderme, on constate simplement toute la variété des bénéfices que l'art ou la curiosité en retirent.

La Pudeur et la Beauté n'ont jamais été d'accord ensemble depuis que la Beauté a suscité à la Pudeur un procès qui ne sera jamais terminé. Mais je me garderais bien de diminuer la valeur et l'intérêt de la coquetterie, d'autant qu'elle tient encore à l'art, par le génie des artistes, créateurs d'une autre beauté, non seulement égalé à la Nature, mais qui, inspirée d'elle, s'ajoute à elle.

Tour à tour froide ou à peine contenue, cette hilarité que l'on sent en soi se manifeste, toute cette diversité du comique, due pour sa [dus grande cause au degré plus ou moins aiguisé de l'observation, dépendant souvent d'une aptitude spéciale du cerveau, confine à une expression particulière dans tous les arts.
C'est l'exagération aiguë du « type » ridicule, sa notation synthétique en deux coups de crayon, en deux lignes, en deux sonorités.

De tous temps le rire fut : la caricature, donc, exista dès la création des êtres et des choses. Cette observation gaie de la nature date de la venue de l'homme, qui formula aussitôt, dans un sourire, sa première impression.
« Le ris est le propre de l'homme, » a dit Rabelais, dont l'oeuvre comique
est imposant en la matière ; nous ajouterons que, chacun possédant en soi une manière de ce « ris », la variété dans cette naturelle « dilatation de la rate » n'est pas faite pour nous déplaire.

Sans compter que plus on touche au ciel – combien est loin la mansarde de jadis ! – plus la vue y gagne et la qualité de la lumière et de l'air, dans l'agrément d'un comble ingénieusement disposé.

Les maîtres n'ont jamais failli au métier. Ils ont souvent joué avec, mais ils ne se sont jamais arrêtés au point de l'exécution où la difficulté commence. Nous n'en voulons prendre pour exemple – et cela est fréquent – que la langue châtiée en laquelle fulminent tant de nos littérateurs critiques d'art « d'avant garde » contre la belle exécution.

On peut être uniquement élève de la Nature et valoir tout autant, sinon plus, que nombre de pseudo artistes essoufflés à la suite d'un glorieux chef de file, mais le métier de l'art offre une garantie aux débutants. Il calme leur suffisance, fortifie leur espoir de génie et leur donne, en attendant, du talent.

Toutes les réactions, comme toutes les expressions à contre-pied, sont aisément originales et non point forcément admirables.La parodie est un genre facile, et il faut pour réaliser une beauté définitive, laisser le temps d'évoluer à l'erreur et au tâtonnement, de la nuit au crépuscule, jusqu'à l'aube éblouissante de la trouvaille. La beauté doit gravir son cycle d'épreuve, depuis le geste initial d'anéantissement du chef-d'oeuvre passé jusqu'à la précision du chef-d'oeuvre nouveau.

L'idée donc, du premier vase, dériva de la première statuette, instinctivement. La poésie du rayon de soleil qui sécha ces prémices de l'argile, marche de pair avec l'idéal objectif qu'elle prétendait saluer : idéal de forme et de destination initialement, tandis que le four à cuire marque déjà le préambule de l'industrialisme, au nom du progrès.

Les origines de la céramique sont des plus lointaines ; elles datent du premier homme et de ses besoins initiaux, spirituels et matériels. Même, il apparaît que le souci d'idéal domina, au début, la formule strictement utilitaire.

La laideur comme la beauté offrent un caractère que démêle l'art aussi bien qu'il accuse le charme.

Car l'art seul déduit de la nature, incarne l'idéal et cette beauté pure où s'identifient l'idée et la forme.

Ne résistons pas à la réalisation unanime de nos rêves. Tous les mondes, à l'unisson, nous convient chez nous, à travers toutes les nuances de soleil.
Du noir au blanc jusqu'au jaune, les visages nous accueilleront, de la pagode à la mosquée. La poussière du désert ne nous cachera point la poudre d'or dormant au couchant sur la majesté des ruines, et les tissus rares croiseront dans notre vision éblouie, avec les fières hardes, comme défileront les monuments fastueux et le plus modeste abri sous nos yeux extasiés.

Ce sont les religions différentes qui ont ordonné les lignes et formes de l'architecture, sinon les expressions d'art tout entières. La cathédrale est née du catholicisme comme la mosquée, de la foi musulmane, comme la pagode des contrées d'Extrême-Orient, du bouddhisme. C'est au culte de Çiva et de Vichnou, mêlé d'un peu de bouddhisme, que l'art khmer doit sa teneur merveilleuse.

Jamais donc, autant qu'aujourd'hui, l'art n'a été apprécié différemment par ses fidèles qu'en ses intentions qu'il ne lui vient jamais à l'idée de taxer d'impuissance.
La sensation d'art succède, dès lors, à l'analyse, et nous voici excessivement disposés à des enthousiasmes subordonnés à des impulsions intimes.
Mais, en abandonnant au snobisme l'empire de la raison affranchie des lois du savoir, nous nous rallierons à un style colonial objectivement émouvant, non sans avoir fait auparavant la part à la curiosité dans l'admiration souvent démesurée, — et en tout cas distribuée à tort et à travers, — qui célèbre l'inaccoutumance et la frénésie de l'exotisme.