Éric Fottorino

Avant, il n'y avait que des femmes. Ma mère, sa mère, des femmes avec leurs douleurs et leurs tristesses, l'une trop jeune et l'autre trop vieille, deux solitudes avec mon enfance au milieu. L'arrivée de Michel a tout changé. Fini le vendredi maigre et la messe du dimanche - lui qui ne croyait qu'au foot. Fini Bordeaux la sombre et bonjour La Rochelle au soleil. Fini le fils unique sans père -si c'est pas malheureux -, bonjour au bonheur en famille, père et mère, et un, et deux et trois garçons. Tout avait changé soudain. Une voix d'homme, des vêtements d'homme, des chaussures de cuir, mocassins noirs ou clairs à languette lustrée, des souliers à crampons avec chaussettes rouge et blanc et protège-tibias pour les jeux du stade. Raquettes de tennis et balles Dunlop, neuves et moussues, ou rasées comme des moines à force de coup droits et de smashs, jeu, set et match. Le journal L'Équipe. Le couteau à manche noir qu'il tenait de son grand-père. Et dans la salle de bains, une boule blanche de savon à barbe constellée de poils sombres coupés ras, un blaireau touffu à manche de bois poli, des lames Gillette avec le rasoir mécanique, l'after-shave dans son flacon de verre... Zorro était arrivé, sans se presser, le grand Zorro, avec son charme et son grand chapeau. Ses auréoles blanches de fumeur de Gitanes et la barbe à papa de mousse à raser.