Mutsuo Takahashi

Il a brûlé
couleur de viscères --
le calendrier de l'an passé

L'ENFANT MORT

Petit garçon sans amour
du plus haut d'une enfance effrayante
soudain
je suis tombé dans un puits obscur
les mains de l'eau noire
ont serré mon cou fragile
une infinité de pointes froides
m'ont frappé
pour transpercer mon cœur humide comme un poisson
telle une fleur je me suis gonflé de toutes mes entrailles
flottant sous la surface des eaux
bientôt de la protubérance malhabile entre mes jambes
un bourgeon indécis poussera
se dressant d'une main frêle dans une terre lourde
viendra un jour où un arbre pareil à un visage livide
frémira sous une lumière blessante
moi
autant que la part d'ombre
je veux la part de lumière
en moi

Il bat un morceau de charbon de bois
Contre un autre
Comme pour mesurer la profondeur des ténèbres.

ENCORE ET ENCORE
à San Marco

Le vertigineux messager aux ailes agiles
y vient encore et encore
la vierge aux seins fermes et pâles
se retourne encore et encore
mais
jamais jusque-là
les lèvres du messager n'avaient frémi avec un tel respect
ni le regard de la jeune fille
été chargé d'un tel étonnement
au-dehors herbes et fleurs n'avaient jamais exhalé leur parfum avec tant d'innocence
ni à l'intérieur l'air été si clair si délicat
à l'extérieur de la fenêtre du fond
jamais la nature n'avait été d'un vert si frais
pour aller encore et encore
à la rencontre de ce matin unique
monter les marches
encore et encore
ouvrir grand les yeux
encore et encore

Maman qui nage

J'ai vu Maman nager une seule fois
l'été où écolier j'apprenais à nager
agrippé au rebord d'une barque amarrée
je vis tout d'un coup une main pâle
près de la mienne brûlée de soleil
elle s'éloigna soudain à la nage et sa voix
disait avec un sourire ébloui « cela faisait si longtemps »
ce que j'avais vu en vérité
c'était une lycéenne aux longues nattes
de tant d'années antérieures bien avant ma naissance
quelle impulsion
avait changé en adolescente ma Maman de cet instant
le matin où d'un hôpital d'une île lointaine
je reçus un appel téléphonique
" elle vient de rendre le dernier soupir "
ce qui affleura dans ma mémoire c'est Maman nageant
retournée de soixante-dix-huit ans à dix-sept ans
Maman qui s'éloigne en nageant
et dans son sillage ses cheveux
sont toujours ceux de ses dix-sept ans
sous les épais nuages changeant sans cesse
d'un début d'après-midi
le fils accumulant les ans été après été
reste agrippé de sa main tavelée au rebord de cette vie

p.69

Sur le front des falaises
les saules reverdis
dessinent des sourcils.