Ariel Dorfman

La Jeune Fille et la Mort ( poème de Matthias Claudius )

La jeune fille :

Va ton chemin, je le répète !
Va-t’en, tas d’os, cruel trépas,
Je suis encor, bien cher, jeunette :
Va-t’en, et ne me touche pas !

La Mort :

Donne-moi ta main, ma belle et charmante !
Je viens en ami, non pour te punir :
Cruel, moi ? que non ; toi, sois confiante,
Tu pourras en paix dans mes bras dormir.

Dès que les loups eurent conquis le royaume des lapins, la première chose que fit leur chef fut de s'autoproclamer roi. Puis il décréta que les lapins avaient cessé d'exister. IL était désormais interdit de mentionner jusqu'à leur nom.
Pour plus de sûreté, le nouveau Roi des Loups éplucha tous les livres de son royaume. Armé d'un gros crayon noir, il raya le mot 'lapin' sur toutes les pages et arracha une à une les images de ses ennemis, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus aucune trace.
(p. 7)

- Découvre ce qui s'est passé. Tout ce qui s'est passé. Promets-moi que…
- Tout. Tout ce qu'on pourra. Nous irons aussi loin que… Aussi loin que…
- Autorisé.
- Limités. Disons que nous sommes limités. Mais à l'intérieur de ces limites, nous pourrons faire tellement… Nous publierons nos conclusions. Il y aura un rapport officiel. Ce qui s'est passé sera établi objectivement, afin que personne ne puisse le nier et pour que notre pays ne revive jamais les excès que…
- Et après ? Tu écoutes les parents des victimes, tu dénonces les crimes et qu'arrive-t-il aux criminels ?
- Ça, ça dépend des juges. Les tribunaux reçoivent une copie des dépositions et les juges à partir de là décident…
- Les tribunaux ? Les juges ? Les mêmes tribunaux qui ne sont jamais intervenus pour sauver une vie en 17 ans de dictature ? Tu vas remettre ton rapport au juge Peralta ? Le juge qui a dit à cette pauvre femme qui venait demander des nouvelles de son mari disparu d'arrêter de déranger, que son mari était probablement fatigué de vivre avec elle et parti avec une autre plus jeune et plus jolie ? Celui-là ? Des tribunaux pour rendre la justice ? Comment les as-tu appelés ? Des tribunaux ?
(p. 12-13)

Tan dividido como mis dos bibliotecas, creo que fue entonces que comencé a caminar en forma inadvertida por el sendero que conduce a la persona que soy ahora, alguien capaz de escribir estas palabras en Durham, alguien que ha transformado la maldición y la bendición de ser extraño y a la vez nativo en los Estados Unidos, la bendición y maldición de ser alguien nacido en América Latina y a la vez un eterno foráneo, alguien que convirtió todo eso en una fuente de tensión fértil y persistente.

Ecoute, tu sais quand j'ai compris que les travaux de la commission allaient réellement aider au processus de guérison des douleurs du passé ? Le premier jour quand une dame âgée est venue témoigner, elle a commencé à parler en se tenant debout. « Asseyez-vous, madame », lui a dit le président de la commission en lui tendant une chaise. Elle s'est assise et a commencé à pleurer. Elle nous a regardés et nous a dit : « C'est la première fois, monsieur le président » (son mari a disparu ça fait quatorze ans, et elle a fait des milliers de démarches, des milliers d'heures de queue). « C'est la première fois, monsieur le président, nous a-t-elle dit, c'est la première fois de toutes ces années que quelqu'un me demande de m'asseoir. » C'était la première fois que quelqu'un lui avait demandé de s'asseoir.

[ quinze ans après la fin d'une dictature en Amérique latine ]
- Quand j'ai entendu sa voix, hier soir, la première idée qui m'est venue à l'esprit, ce que je pensais depuis des années, quand tu me surprenais avec un air que tu qualifiais de… fuyant ou d'abstrait, c'est ça, non ? Tu sais à quoi je pensais ? A leur faire ce qu'ils m'ont fait à moi, minutieusement, systématiquement, instrument par instrument. Spécialement à lui, le médecin… Parce que les autres étaient tellement vulgaires, tellement… Mais lui, il mettait du Schubert, il me parlait de science, il m'a même cité Nietzsche une fois. (…)
J'étais horrifiée d'avoir de pareilles pensées. De posséder tellement de haine à l'intérieur de moi. Mais c'était ma seule façon de m'endormir le soir, de sortir avec toi dans des dîners en ville, à des cocktails en me demandant toujours si une des personnes présentes ne serait pas… qui sait, exactement l'un de ceux qui m'avaient… torturée, mais… moi, pour ne pas devenir folle et rendre chaque sourire que tu veux que je continue à faire… bon, je m'imaginais en train de leur mettre la tête dans un seau de merde, ou je pensais à l'électricité (…).
(p. 34-35)

... Quand ils te disent
que je n'ai pas été pris,
ne les crois pas.
Un jour
il faudra bien qu'ils l'admettent.
Quand ils te disent
qu'ils m'ont libéré,
ne les crois pas,
Un jour
il faudra bien qu'ils admettent
que c'était un mensonge.

Dès que les loups eurent conquis le royaume des lapins, la première chose que fit leur chef fut de s'autoproclamer roi. Puis il décréta que les lapins avaient cessé d'exister. Il était désormais interdit de mentionner jusqu'à leur nom.

Efface ce ... cette oreille avant que Sa Loupissime Majesté ne l'aperçoive.