Manège des mélancolies: Poésies inédites (1960-1990)

GUILLAUMETTE II


J'ai voulu chanter notre amour
Avec des mots simples, souriants, à demi chuchotés,
Je ne saurai te dire ou t'expliquer,
Des mots qui luisent et sifflent comme des petits cristaux.

Lève la tête. Ferme les yeux. Souris.
Certains savent tout naturellement parler
De mondes nouveaux, d'amours splendides et nuls.
Je n'ai pas ce don. D'ailleurs tu t'en fous.

C'est une après-midi gris-noir.
Novembre balance ses dernières étincelles de feuillage,
De rares passants se baguenaudent
Enveloppés de froid et de profondes luxures.

Étrange mois de novembre.
À la fois veule et magnifique.
Le mystère naît de l'extrême simplicité
D'une feuille qui passe, d'un arbre qui sommeille.

Nous nous connaissons si bien, depuis si longtemps.
Nous avons le même goût des choses patibulaires, mor-
dorées.
Peu de livres que nous n'ayons lus avec le désir
D'être partout, partout ensemble, doux et lumineux.

Te souviens-tu de cette soirée où nous avons répété
L'admirable phrase de René Benjamin :
« S'il y avait dans le monde une femme pour m'aimer
» Elle dirait : Enfant… ou poète. »
[…]

p.70-71

LIRE et rêver dans un univers dense.
Le soir glisse. J'ouvre ma fenêtre.
Dehors, les métallos crient, les filles luisent
Devant les échoppes grenat aux souples bibelots.

On frappe à ma porte. Une femme entre,
Elle a des yeux longs, magnifiquement calfatés.
Ses cuisses chantent, son corps prend l'azur.
Comme un voilier bien droit dans le ressac.

Ah ! faut-il que je rêve. Ah ! faut-il que je lise.
La souffrance est écrue, la mort ancienne.
Nous nous aimâmes des nuits immenses, au cœur des hommes.
                                        26 mars 1963.

p.99

DANS la chambre la plus haute du monde
Un heaume une dernière fois s'illumine.
Il est arrivé il y a cinquante ans dans un chariot,
Il habita longtemps un show-boat.

Le jour, il travaillait le bois,
La nuit, dans les tavernes, il écoutait les puritains chuchoter.
Prompt le rhum, féroce.
Des oiseaux de mer dormaient sur le seuil.

De la chambre la plus haute du monde
Tous les livres, les poèmes les plus nobles,
Un homme regarde marcher la pluie sur les fleuves
Et s'ouvrir un à un les hommes.
11 janvier 1964

p.100-101

Le chien cuisait dans la poussière,
Poils en grumeaux, fertiles,
ses yeux s'ouvraient sur des rivières
Qu'aucun gosse n'avait barboté.

P.120

Une ville maritime aux trains bleus et blancs,
Un été immense, presque roux,
Rompu le pain, la gloire,
Oublié jusqu’au sens des désastres anciens.

Je prendrai une chambre, j’écrirai un livre.
Où rien ne sera dit d’essentiel
Ni le rêve des hommes ni la tendresse des femmes,
Un livre solitaire soulevé de flammes.

Octobre. Premières ombres
Dans les roseaux près de la grève, à mon ami le plus ancien
J’en lirai des passages, puis, le voyant las,
Nous irons boire, lui l’anis, moi le vin très bleu.

18 mars 1964.