Les usurpatrices

En vrac. L’église Ste Catherine de Honfleur où je suis entrée par hasard lors d’un week-end avec mon mari… et dans laquelle une organiste jouait l’Ave Maria de Caccini. Un article du New York Times racontant la découverte d’un navire ancien sous Ground Zero. Quelques-unes des années que j’ai passées en Australie, entre côte Ouest et côte Est. Les cousins que j’ai là-bas. L’histoire du Frioul italien d’où venait ma mère. Des bribes du parcours de sa famille pendant la seconde guerre mondiale. L’évolution du statut des femmes au fil des siècles. Le souvenir que j’ai du 11 septembre 2001, de ce que je faisais lorsque j’ai allumé la radio, du choc que comme tout le monde, j’ai ressenti…

Quand, à travers les arbres dénudés, elle aperçoit les trouées lumineuses des fenêtres. Bouche-bée, elle regarde. La somptueuse sobriété des intérieurs. Les gens à l’allure facile, à la décontraction innée… Ostensible discrétion d’une richesse que des décennies de pratique ont patinée, donnant à leurs détenteurs l’assurance tranquille que le monde n’attend qu’eux.

Il aimerait ouvrir son crâne, en retirer les morceaux de mémoire qui le torturent .

Parce que des débris continuent de tomber de là-haut, aussi nombreux que des tracts que l on balancerait dans le vent. Mais il y a aussi des gens qui

C'est ce que Tom se répète en sortant dans William Street avec, dans la main, une prescription pour un collyre cicatrisant. Les ambulances n'arrêtent pas d'amener des gens auxquels il manque un morceau, ou qui sont brulés des pieds à la tête. Moi, j'ai juste quelques cloques, les yeux irrités… et du mal à joindre ma femme.

Son regard croise celui de sa sœur. La tendresse jamais démentie qu’elle y lit lui fait comprendre – enfin – ce que Marco a vu autrefois dans cette grande bringue trop charpentée pour être jolie. Tandis que les doigts de Myrta agrippent une nouvelle fois ceux de Teresa, celle-ci se rappelle.
À l’époque, elles avaient respectivement vingt-quatre et dix-neuf ans. L’aînée servait de seconde mère à la cadette. Toutes deux ne connaissaient que le Frioul. Elles n’avaient d’horizon géographique que les champs au pied des collines formées par l'ancien glacier du Tagliamento, de perspective historique que l’empreinte des occupants successifs du Frioul. Bornes de la Via Julia Augusta, vestiges des fortifications lombardes puis du Patriarcat d’Aquilée, plaque commémorant l’invasion par les vénitiens puis par les turques, les autrichiens, les fascistes...

Elle essaie d’avaler la boule coincée dans sa gorge. Dans quoi t’ai-je fourrée, ma petite fille ? Qu’est-ce qui m’a pris de te mêler à ça ? Il faut absolument que je te parle, que je...
- Essaie encore une fois, fait à cet instant une voix derrière elle.
Voix qui, en dépit de sa douceur, la fait tressaillir. Comme à chaque fois que les deux sœurs partagent la même pensée.
Sans se retourner, Teresa rétorque pourtant.
- Non !

Un bref instant, il est envahi d’un mélange d’épouvante, de pitié et de colère. Puis, au-delà de la fumée noire et des foyers encore alimentés par le bois des structures mises à nu, il voit d’autres cadavres. Que les gens aient hésité à retourner travailler ou décidé de prendre les express menant en bas, la boule de feu descendue par les ascenseurs venant du haut les a tous carbonisés quand elle est arrivée dans le vestibule.
Mu par l’énergie du désespoir, Tom court en zigzag entre les débris, se faufile dans l’entrebâillement de la porte de l’escalier sud, reprend sa descente.
Il est vite stoppé par ceux auxquels il ne s’attendait plus : des survivants.

Au son de la voix de sa mère, Fran se sent – comme toujours depuis la mort de son père – emplie à la fois de tendresse et d’appréhension. Quel bonheur de l’entendre. Mais pourvu qu’elle aille bien. Qu’elle aille mieux.
Fran se dandine sur un pied, prend une profonde inspiration.
- Maman… (Elle essaie d’adopter un ton détendu.) C’est moi. C’est…
- Oh, mio tesoro ! la coupe illico Myrta. Où es-tu ? Si tu savais… Si tu savais…

- Il semblerait qu’un avion se soit écrasé dans l’une des tours du World Trade Center. CNN est en train d’essayer de savoir ce qui s’est passé exactement ce matin au sud de l’île de Manhattan. Mais c’est sans conteste une catastrophe. Une fois de plus, à l’image…
Sans changer d’angle, le champ s’élargit, permettant à Tom de réaliser qu’au-delà des sombres nuées, le ciel est – évidemment – en tous points identiques à celui qui lui apparaît à gauche et à droite de l’écran par les fenêtres de l’amphi. La seule différence étant que, de ce côté du bâtiment, il ne voit plus que le sud de Manhattan, l’Hudson rencontrant East River, Ellis et Governors Islands. La statue de la liberté. Le tout incroyablement calme.
Que s’est-il passé ? Que vais-je bien pouvoir dire à Alcina ? Et surtout…