Directeur commercial chez Dieu : une situation d'avenir à coup sûr, en ce siècle orphelin du sacré. Suivent : le quotidien d'un as de la finance, les prédictions d'une voyante ultralucide, l'heure de gloire d'un garde-pêche bombardé auteur à succès… Tous - eux, vous, moi - rêvent leur vie, s'inventent des jours meilleurs aux bras de multiples sirènes, sur fond d'aliénation cathodique.