Quatre murs et un toit

A côté, par terre, un autre objet n'a pas trouvé de place définie. C'est le reste du paquet de croquettes de Vodka, la chienne. Il est conservé soigneusement, fermé grâce à une pince, au cas où elle vaincrait son cancer, six ans après sa mort.

J'ai reçu sur mon portable une photo de mes parents, marchant sur la plage ensoleillée d'une région où il ne pleut que sur les cons.

LE BANC DE L'ENTRÉE

" T'as vu mon manteau ?
- Sur le banc."

Où tu as mis le paquet de copies doubles ?
- Sur le banc ."
(...)

Quand on ignore où se trouve quelque chose, en général, c'est sur le banc. Par déduction, c'est peut-être ici aussi que se trouvent toutes les chaussettes orphelines du monde, Xavier Dupont de Ligonnes (...).

Je pousse la porte derrière moi. Elle se referme dans un craquement sec de bienvenue. Elle a l'assurance tranquille de ceux qui n'en font pas des tonnes. Elle vous ouvre les bras mais reste sur ses gardes. Il faut dire qu'elle en a vu d'autres. Elle s'en est pris dans la tronche, et pas toujours tendrement, en près de trente ans de bons et loyaux services.

Non, vingt-sept ans, exactement. Comme Jimi Hendricks, Jim Morrison, Kurt Cobain et Janis Joplin.

Je préférerais qu'elle meure d'une overdose au sommet de sa gloire, plutôt qu'elle continue à vivre sans nous, dans l'anonymat le plus complet, comme si rien n'avait changé.

J’ai longtemps vu dans cette pièce l’absence totale de cohérence, la précarité de l’équilibre, et une illustration parfaite du conflit de goûts et d’intérêts qui oppose mes parents. Aujourd’hui qu’ils s’apprêtent à quitter la scène, j’en découvre les coulisses : une bataille dans laquelle chacun y va de sa touche et campe fermement sur ses positions, sans toutefois se risquer à empiéter sur celle de l’autre. Une guerre froide qu’ils se sont livrée toutes ces années, et qui soudain, minute après minute, objet par objet, me semble de plus en plus ressembler à de la tendresse.

p20

En vingt-sept ans, la pièce a peu évolué. Elle se tient immobile, imperturbable, seule pièce survivante des tsunamis maternels successifs, qui emportent sur leur passage papiers peints, peintures, rideaux et mobilier.

Tous ces gens dans ma poitrine ça pèse un peu lourds, mais en même temps je suis en train de comprendre que grandir c'est avoir tous ses âges en même temps.

Il faut une trace pour se souvenir. Je voudrais tout photographier, les détails, les recoins,, les traces de doigts et la marque au crayon de nos tailles sur les murs. Mais on immortalise pas les odeurs, le claquement des portes ni le craquement des marches sous nos pieds. En revanche, on peut tout écrire, et je veux le faire avant d'oublier. Alors mon prochain livre, celui sur lequel je travaille depuis des mois attendra.

Parmi les choses qui m’agacent beaucoup, dans la vie, il y a d’abord les gens qui disent seulement « je n’ai pas entendu », sans demander de répéter, quand on vient de leur dire quelque chose qu’ils n’ont pas entendu. Puis, juste après, il y a ceux qui n’arrivent pas à composter leur ticket de bus. Ce n’est pourtant pas très compliqué d’insérer un carton en rectangle dans une fente en rectangle. Je vois chaque fois dans leurs essais ratés une volonté théâtrale de montrer qu’ils ne sont ici que de passage. Je déteste leur application à faire transpirer un peu leur sentiment d’être en terrain inconnu, « pas d’ici ». Tout à l’heure, je suis montée dans le bus numéro 11, celui qui descend en ville, et que j’ai déjà pris cent, mille fois. Ils ont changé les machines. Je n’ai pas réussi à composter mon ticket. Le chauffeur m’a gentiment expliqué comment faire. Il suffit d’insérer le carton en rectangle dans la fente en rectangle.

Quand on ignore où se trouve quelque chose, en général, c’est sur le banc. Par déduction, c’est peut-être ici aussi que se trouvent toutes les chaussettes orphelines du monde, Xavier Dupont de Ligonnès et le corps d’Antoine de Saint-Exupéry.
Pour un banc de jardin normand, il a eu la vie bien douce, puisqu’il l’a passée contre un radiateur, dans un renfoncement de l’entrée.