Portraits crachés

De même qu'on n'est plus le même à huit ans et à soixante, le Parisien d'aujourd'hui n'est plus celui d'Hugo. Il est un employé regagnant exténué sa banlieue, un bobo couvant des yeux sa poussette, un immigré quittant sa chambre mal chauffée, un sans-domicile-fixe déroulant son matelas mousse sur les trottoirs. Mais il est plus sage, moins éruptif. La flamme de l'Histoire semble s'être éteinte en lui et pourtant une étincelle suffit, parfois...

C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien plus grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus. (Adolphe, Benjamin Constant)

Il faut savoir se défaire de la « Passion d'être soi ». S'oublier en rendant un profond salut au soleil, face à la mer, avant de danser sous les étoiles, au point du jour. Si les bêtes ne connaissent pas l'angoisse, juste la peur, c'est qu'elles ne s'analysent pas, qu'elles s'offrent sans réserve au monde. Il va nous falloir des millénaires avant de réapprendre à le faire.

Jaillissant du ciel de ses convictions, il fond sur sa proie pour la saisir dans ses serres, la fait tourner quelque temps au-dessus du néant, puis la plonge dans l'encre bouillante pour la purger de ses mensonges, avant de la saigner à blanc.

L'Histoire est pleine de ces ambitieux qui jouent avec les régimes pour combattre leur spleen, et se jettent dans l'Histoire pour ne pas savoir tolérer la solitude, la routine, l'obscurité.

Il aura été bien utile, l'art du portrait. (...) C'est en partie grâce à lui si nous sommes susceptibles d'empathie : en éclairant notre intériorité, il nous a constitués en tant qu'espèce sensible.

On a parfois l'impression, lisant Hugo, de voir un peintre écrire ou un sculpteur oeuvrer. Sa plume tourne au pinceau avant de revenir graver son modèle : tout prend couleur et relief, sous sa main, l'être d'encre et de papier se fait chair et muscles.

On lit sans déplaisir Custine, car son ouvrage (La Russie en 1839) donne l'illusion d'une unité à défaut d'un savoir : plus le portrait est riche en clichés, plus il exerce une force d'attraction sur notre ignorance. Mais Paris ne se résume pas à la Tour Eiffel, ou à l'agressivité de ses habitants.

Il est du bonheur comme les montres, les moins compliquées sont celles qui se dérèglent le moins, disait Chamfort.

Il est plus aisé de connaître l'homme en général que de connaître un homme en particulier. (La Rochefoucauld)