Henri Cartier-Bresson : L'Oeil du siècle

Quand il repère un personnage dans la rue, le photographe procède comme un sculpteur inuit face à son bloc de pierre. Celui-ci tourne autour sans le toucher pendant des jours et c'est uniquement lorsqu'il sent qu'un ours blanc l'habite qu'il sculpte un ours blanc. Cartier Bresson n'agit pas autrement, sauf qu'il condense tout ce processus en quelques secondes avant de tirer. Il a comme nul autre l'intuition de la forme dans l'instant.

Peintre et dessinateur, Cartier-Bresson n'est qu'un parmi des milliers d'autres. Photographe, il est unique. Certaines de ses photos ont ceci de commun avec des oeuvres d'art qu'elles rendent visibles l'invisible. Elles font surgir de la réalité une vérité souterraine qui se dérobait naturellement à l'oeil nu. Ses photos, pas ses dessins.

Qu'importe le médium technique par lequel l'homme transcrit ses émotions visuelles, seule compte la qualité du regard porté sur les êtres et les choses.

Lorsqu'il photographie les silhouettes des gratte-ciel new-yorkais, il le fait à partir de la rive gauche de l'Hudson avec, au premier plan, les docks de Hoboken fumant après un incendie, pour montrer que, dans cette société où la grandeur et la violence sont étroitement imbriquées, tout se consume vite.

Fixer un instantané de l'âme, voilà bien un but pour une vie.

Ceux qui n'ont pas connu les camps n'y pénètreront jamais, ceux qui y sont allés n'en sortiront jamais, car le camp est hors du monde.

Évadé. C'est la seule "médaille " à laquelle il tienne, partagée avec quelque trente mille autres captifs, non par orgueil mais par fierté, celle du prisonnier qui a promis quelque chose à ceux qu'il a laissés. Par fidélité à ses amis dénoncés, torturés, fusillés. Quand on aurait voulu en faire des animaux, ils étaient restés des personnes qui avaient pris leur destin en main. Grâce à eux, il sait ce que peut être la solidarité entre les hommes lorsqu'elle intervient dans un contexte de total désarroi. Il connaît désormais de l'intérieur l'insoupçonnable capacité de l'homme à s'adapter aux situations les plus inouïes. Avec eux, il a touché le fond, il a eu faim, il a couru sous les coups, il a éprouvé le froid la nuit, il a connu le fesse-à-fesse dans la fosse à merde, il a eu la révélation de l'absence d'humanité dans l'homme.

Le voleur en lui s'annonce déjà, comme en tout photographe bien né. Car de quelque côté qu'on envisage le problème, la photo c'est le vol. Il faut prendre sans réfléchir, l'imprévu ne se représentera plus.

Si Mandiargues avait déjà eu l'occasion de juger Cartier-Bresson quelque peu directif, il sait désormais d'expérience qu'il peut être tyrannique. Leur virée à travers l'Europe tourne parfois à l'aigre. Il n'est pas rare qu'Henri exige soudain d'André qu'il fasse demi-tour et rebrousse chemin sur une cinquantaine de kilomètres uniquement parce qu'il croit avoir aperçu quelque chose qui mériterait d'être photographié, éventuellement. Et son ton est si impérieux, il semble obéir à une telle urgence, qu'il ne souffre pas de n'être pas suivi d'effet dans l'instant.

Le Leica sera son objet mythologique. Il ne s'en séparera plus, tant dehors que dans l'intimité. Dans la rue, à la maison, chez les gens, partout et tout le temps, sait-on jamais. Ce ne sont pas là des manières d'artiste mais de chasseur de primes. Toujours prêt à tirer, aux aguets, à l'affût. Mais cela n'exclut pas le sentiment. On a rarement vu une identification si réussie entre un homme et une machine, une osmose si heureuse entre une âme et une mécanique. Comme dans un couple d'amants, on pourrait dire qu'il était le reste d'elle, et elle le reste de lui. Ils semblent faits l'un pour l'autre. En prolongeant son regard de la manière la plus naturelle qui soit, l'appareil fait corps avec lui.