De sa main droite, il sortit un morceau de pomme qu'il tendit à l'oiseau. Celui-ci y donna de petits coups de bec, sans jamais effleurer ses doigts. Un peu jalouse, Golisha contempla du coin de l'oeil leur énigmatique intimité. Elle eut l'intuition absurde que tout cela avait quelque rapport avec des choses graves cachées depuis la fondation de Hitti. Des choses dont, plus tard, elle aurait à rendre compte.
-- Il t'aime beaucoup, finit-elle par articuler, honteuse de ne pas trouver mieux.
-- Oui, murmura-t-il. Il m'aime parce que je ne le force pas à s'intéresser à moi.
-- Il t'aime parce qu'il est libre de ne pas t'aimer?
-- Exactement, souffla l'homme.
Encouragée, elle ajouta:
-- Pour séduire, il ne faut donc pas espérer être aimé?
Au loin, on entendit comme le claquement d'un coup de feu. Elle sursauta. Il répondit d'une voix profonde qui la calma:
-- Oui, ma petite Beth. Il en va exactement ainsi.
Tous les dieux ne sont que des produits de l'imagination des hommes. Nous les avons inventés pour le supporter le vertige de la solitude parce que nous ne savons pas aimer les seuls êtres qui comptent vraiment, ceux qui vivent autour de nous.
Les hommes ne valent que s'ils portent plus loin qu'eux-mêmes les rêves de leurs ancêtres.
Les massacres laissent toujours indifférents ceux qu'ils épargnent. C'est très facile à supporter, le massacre des autres. Plus c'est grand, plus çà s'oublie vite.
Seuls les romans ont droit à la vie éternelle.
Qui observe le vent ne sème pas. Qui regarde les nuages ne moissonne pas.
La violence laisse une marque plus durable que la caresse.
La seule façon de supporter sa vie, c'est d'en avoir deux.
Je ne te laisse pas seule. Je serai toujours près de toi, comme un homme ou comme un enfant, rôdant autour du malheur ou de la barbarie. A chaque torture, à chaque blasphème, à chaque injure, je serai celui qu'on tue et qu'on humilie, celui qu'on oublie et celui qu'on écrase. Je vous ferai peur de vous même afin que vous cessiez d'avoir peur les uns des autres.
Je suis celui qui a fait durer l'homme, et cela vaut bien des rêves.