Adieu, mon unique

Quand j'arrivais dans un lieu reculé où les hommes parlaient avec des cailloux dans la bouche et n'aimaient pas les étrangers, je sortais ma flûte; puis je dessinais sur une tablette les murs de ma maison, un chêne et une église. Ainsi savait-on que je venais d'un endroit où il y avait foyer, Dieu, arbre. Les visages se faisaient moins fermés et on me donnait du pain, du fromage de chèvre et parfois un verre de vin épais comme le sang qu'il fallait boire en souriant.

C'était sur le chemin de la terre gelée de France, un jour de l'hiver 1116, quand Louis VI était le roi et Étienne de Garlande son chancelier, Galon évêque de Paris, Pascal II notre très Saint-Père. C'était une saison des misères ordinaires. J'avais vingt années de vie mais j'avais vu plus de lunes que mon compte.

Chaque livre est comme le pèlerinage ou la vie d'un homme : sa récompense est à la fin.

Je gardai le respect pour celle que j'appelais ma mère, une femme pâle aux mains froides qui ne me donnait pas de nom, espérant sans doute par là que je n'existerais plus. Elle ne me touchait pas, ne me laissait pas l'aumône d'un regard. N'être pas vu de qui l'on veut être vu en apprend sur la vie plus que les férules et les coups _ c'est apprendre à savoir qu'on n'est aimé, que par hasard, par accident.

Il est apaisant pour l'âme, dans un monde où tous veulent furieusement être présents et laisser la trace de leur passage, de faire de sa propre absence un manteau pour toutes les saisons. C'était ma façon à moi de fuir seul vers le seul_ et sans attendre.
Je ne serais personne. Ou bien, orgueil secret et sans limites qui faisait une différence à laquelle j'étais seul sensible : Personne.

Un jour, dans un siècle ou deux, un poète les lira et versera des larmes sur les âmes de cet homme, de cette femme qui ont souffert et se sont aimés. Et moi, l'absent, j'aurai mon éternité.

J'avais vu des villes déjà, vastes corps de bois et de pierre qui semblaient suivre un plan divin. Mais il régnait ici, malgré la forêt des clochers qui se dressaient comme des mâts, une folie tout humaine, un désordre sale et merveilleux où les ruines et les constructions nouvelles, les coins de rampante misère et les vastes carrés de vigne, les dévastations et l'enthousiasme d'une naissance coexistaient sans qu'une ligne précise les démarquât. C'était comme si un incendie ou une armée de pillards s'étaient acharnés sur la ville, tandis qu'en même temps et sans cesser leur travail, dans la clameur et les ruisseaux de sang, maçons et menuisiers, peintres et tailleurs de pierre, tous métiers ensemble et sans maître, par un élan commun et mystérieux, avaient édifié de nouvelles demeures pour le plaisir des grands ou la gloire du Christ.

Vienne la tempête, je n'en serai pas ébranlé, les vents pourront souffler sans que je m'émeuve, je suis fondé sur la terre ferme.

C'eut été trop exiger de moi-même que d'être à son côté sans trouble - dans cette ataraxie chère aux stoïciens ; mais je parvenais assez bien, maintenant, à dissimuler mon tremblement et à maintenir sur mon visage une sérénité qui pouvait passer pour celle d'un ange. Oui, des mots venaient parfois à mes lèvres et c'était comme une mauvaise habitude à laquelle on n'a jamais fini de renoncer, une maladie dont on est jamais guéri et dont, pourtant, on apprivoise la compagnie. Je me taisais, je ne murmurais même pas.

Une histoire d’amour magnifique, dramatique qui transcende les époques