Enterrement de vie de garçon

En cette fin des années quatre-vingt, U2, Simple Minds et Cure tapissaient le fond sonore. Prince concurrençait Michael Jackson. Les vidéoclips cassaient la baraque. On entendait parler d'une chaîne américaine qui en diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur les sacs US Army des lycéens subsistaient des AC/DC inscrits au feutre noir. Clash, Téléphone et Police étaient de frais retraités. Un peu partout, sur les scènes des bars musicaux de la ville, des disciples bourillons singeaient leurs idoles. Nous ne savions pas que le rock était déjà ridicule et que la new wave le serait bientôt. (p. 32)

Des portes se sont fermées. Nous avons beau passer et repasser devant, nous avons perdu les clefs. Si les chemins d’autrefois nous sont interdits, comme des vêtements trop petits que l’on ne peut plus enfiler, ceux de demain n’auront même pas existé. Ces vies heureuses que nous avons ratées, que sont-elles devenues ?

En ce temps, la politique était simple. Nous étions de gauche pour ne pas fâcher nos professeurs et "Tonton" veillait sur la France. (p. 13)

Jamais une jeunesse française n'a été aussi sage que celle conçue entre les barricades de Mai et le départ de De Gaulle. Nos parents avaient été des garnements contestataires, nos grands-parents avaient fait du marché noir, couché avec l'Allemagne ou saboté des trains. Certains de nos oncles crapahutèrent en Indochine ou en Algérie. Et nous ? Gentils garçons et braves filles, nous avons été de toutes les manifestations antiracistes. Nous avons fêté la musique et le cinéma grâce à Jack Lang. Nous avons enfilé des préservatifs sans rechigner. Notre docilité confinait à l'absence. En un mot, nous n'avons pas fait d'histoire. (p. 12)

On cherche dans les livres et chez nos amis des preuves de notre existence. Quand nous les trouvons, cela rassure, mais confirme que nous n’appartenons plus tout à fait à la communauté des humains, que notre vie est ailleurs, partout, qu’elle est surtout dans ces vides que l’on n’arrive pas à combler.

Ne pourrait-on résumer une vie à la somme des films vus ? Au kaléidoscope de ces images dans lesquelles nous cherchions modèles et leçons de conduite ? Pourquoi pas ? Cet album en vaut un autre. (p. 20)

Eric et moi collectionnions, archivions, notions, recensions. Les films vus, les films à voir, les meilleurs... La liste de nos films préférés, que nous dressions régulièrement et qui évoluait au fil de nos trouvailles, avait valeur d'autoportrait, voire de journal intime. (p. 20)

La littérature ne console guère. Elle donne juste la douce illusion de l’amitié ressuscitée. Une armée des ombres se lève. On s’invente des vies, des amours, mais aussi des frères que l’on pas eus, en guettant entre les lignes des signes, des promesses et des serments qui dureront toujours.