Gilgamesh est le livre d'une vie. Auquel on repense, et l'on revient périodiquement. Comme il est ouvert à toutes les interprétations, il donne nécessairement à réfléchir. En dehors des poèmes dont la beauté transparaît, malgré l'infranchissable mutisme d'une langue perdue depuis des millénaires, la grande morale reste éternelle: comment supporter l'insurmontable scandale de la mort? "Je veux aller bien loin par la plaine! Je ne sais comment me taire; je ne sais comment crier! Mon ami que j'aimais n'est plus que fange!" Ca ne touchera que ceux pour qui amitié a encore un sens, que ceux qui auront connu la mort et l'auront éprouvée durement, que ceux qui auront connu la guerre et son injustice foncière, que ceux qui ont compris par la révélation du néant qu'il n'y a pas d'au-delà et qu'une fois mort, on est foutu.
Mais au-delà du concret, l'amitié de
Gilgamesh et d'Enkidu, c'est aussi la condition humaine elle-même, symboliquement tiraillée entre la volonté du surhomme inaccessible et le bonheur perdu du bon sauvage. Mais cela aussi, il faut avoir vécu pour le sentir vivement. Et c'est encore vrai des paroles de
Gilgamesh en réponse aux avances d'Ishtar. La grande morale de ce récit d'avant les Temps, mais qui n'appartiendra jamais au passé parce qu'il parle de ce qui, justement, ne passe pas et ne passera jamais tant qu'il y aura des hommes - la grande morale de ce récit, c'est qu'il faut vivre. Se débarrasser de tout ce qui fait écran entre la vie et nous, parce que rien ne dure: "Est-ce pour toujours que nous bâtissons nos maisons, pour toujours que nous marquons de notre sceau ce qui nous appartient?" Non.
C'est pourquoi il faut profiter de la vie tant qu'elle dure, vivre en harmonie avec la nature, se consacrer aux siens, faire preuve envers les autres d'humanité et leur témoigner amitié et justice. Sans doute, les blasés trouveront que c'est bien médiocre et pas du tout pétillant. C'est parce qu'ils projettent leur propre médiocrité sur ce qu'il y a de plus beau et de plus fort en ce monde. Après tout, "blasé", n'est-ce pas l'appellation classique du no-life? "Il y a des hommes, O Roi, qui vivent une vie qui ressemble à la mort, et quand ils sont retournés à la boue, on ne voit pas la différence"...