- Maman, dis, maman...
Elle est seule. Petit jean l'entend-voit dans la cuisine, je peux lui parler.
- Maman... tu ne voudrais pas me laver ?
La voix de Petit Jean a changé. Ce n'est plus la même d'avant quand il allait au square avec mémé et qu'il riait en jouant avec les cloportes. C'est une voix monotone, monocorde, une voix murmurée qui ressemble à la vie claquemurée entre trois murs et une porte. Elle n'est même pas triste, non, sans intonation, s'économisant parce qu'il n'y a pas beaucoup d'air dans le placard, juste ce qu'il faut pour respirer.
- Ça fait plusieurs - il compte sur ses doigts - cinq plus cinq plus... - je ne sais pas, mais longtemps que je n'ai pas été lavé.
Argument décisif :
- Je sens très mauvais.
Maman soupire.
Dans le fond du placard cramponné à un haillon de robe, il y a... un enfant ? Ce n'est pas, non, pas possible ! cette chose déguenillée, sale, des cheveux qui lui tombent sur le visage..
[...]
Personne n'a dit un mot. La vraie épouvante ce n'est pas le hurlement des films d'horreur. C'est quand on se tait.
Maintenant, hier aujourd'hui demain tout est pareil : un placard et l'obscurité.
Cinq mois... une éternité. On ne peut pas se représenter l'éternité. Ni fin, ni commencement. Petit Jean ne sait plus quand a débuté la cruelle punition. Ne sait même plus très bien que c'est une punition.
La punition d'être, de vivre, d'exister.
Il se perd dans un avant très lointain s'estompant dans la nuit qui l'enveloppe où les êtres qui l'entouraient ont une apparence de fantôme.
Pas plus, il ne peut en imaginer un jour la fin.
Il a vécu, il vit, il vivra dans un placard. Fœtus d'un ventre sans entrailles.
"Maintenant, hier aujourd'hui demain tout est pareil : un placard et l'obscurité."
Parfois, à travers la porte du placard, maman lui parle. Il lui répond. Ce sont des phrases pour lui tout seul: " Tu vas bien petit-Jean? Tu ne t'ennuies pas trop? -Oh si, maman, je voudrais tant aller jouer! " Mais jouer est devenu un mot, un espoir, qui ne signifient plus grand-chose!
j'ai beaucoup aimé ce livre, il raconte parfaitement l'enfer que vivent certains enfants dans ce monde malheureusement et le personnage principale nous raconte l'enfer qu'il vit chaque jour.