Le dépaysement : Voyages en France

Il n'existe pas d'archéologie de ce qui fut pensé ou écrit, ou rêvé.

Or rien comme cela n'advint, et c'est ce que je dois raconter, non parce que simplement je me le serais dit, mais parce qu'il m'a semblé tomber là-bas sur une sorte de syphon – non seulement ce qu'on appelle un trou, mais quelque chose de très difficile à décrire, soit l'un de ces lieux, et sans doute y en a-t-il beaucoup, où ni le passé, ni le présent, ni l'avenir n'ont de consistance et où tout semble devoir se diluer dans une sorte de survie qui n'a même pas pour elle l'indolence. Peut-être est-ce là, aujourd'hui, que se cache, loin des centres et comme en exil au sein même du monde rural, la vraie banlieue ?

Les queules sont d'anciennes haies tressées, le plus souvent avec des pousses de hêtres. Devenues des arbres et recouvertes d'une mousse d'un vert soutenu, elles ont acquis en vieillissant des formes extraordinaires qui leur viennent de leurs anciens ligaments ; énormes sculptures dans lesquelles la croissance végétale, à la fois contrainte et enivrée, a produit torsions, entrelacements et tressages distendus, les queules que l'on voit au mont Beuvray ne datent que du début du XIX° siècle, mais si leur lointain n'est pas celui du temps de la Gaule, elles y introduisent pourtant comme de parfaits fantômes.

La grande rupture qu'amènera le train, ce n'est pas seulement la réduction des temps de parcours, c'est aussi la permanence du flux – et c'est cette permanence et la possibilité d'envoyer la marchandise partout et à tout moment qui porteront un coup fatal au mécanisme ancien de la foire, mis au point au Moyen-Age, pour lequel il s'agissait de tout amener et si possible tout vendre en une seule fois ; en 1833 par exemple, la ville de Nîmes envoya 324 500 châles à Bordeaux où plus des deux tiers furent vendus. Vingt ans plus tard, les châles étaient ou bien expédiés ou bien vendus à Nîmes où les grossistes venaient désormais en train.

Le non-lieu.. est un faux concept inutilement disqualifiant, et le haut-lieu, surtout si y souffle l'esprit, se confond avec une logique de classe, plus petite-bourgeoise qu'autre chose, éventée et convenue.

Le pays, ce qu'on appelle un pays, qui est ce qu'au fond j'ai essayé d'attraper à travers un artiste supposé l'incarner, en être, en venir, s'en réclamer, peut-être est-ce d'abord dans ces trames secrètes et leurs retours latents qu'il se rend présent et s'entrouvre ; non comme une masse ou une citadelle d'identités et d'acquis, mais comme une formation inachevée, une esquisse – le contraire (mais là je rêve, bien sûr) de tout repli, de toute académie, de tout « patrimoine ».

[J]e me souviens aussi de la cravate au nœud défait de l'aimable propriétaire des lieux n'hésitant pas à faire de brèves démonstrations au rayon des appeaux ; et enfin du catalogue de la manufacture qui est d'abord un catalogue de noms et du voisinage si étroit qu'il révèle entre toute cette science halieutique ou chasseresse et la cruauté, puisqu'on y trouve non seulement des filets mais aussi des pièges à mâchoires et des collets, conformément à cet inextricable lien de la campagne au sang qui simultanément effraie et fascine et dont d'ailleurs toute la science que le magasin véhicule est le fruit.

Le soubassement de l'identité d'un pays, dès lors, il faut risquer cela, ce serait l'ensemble de toutes ces dormances, et la possibilité, à travers elles, d'une infinité de résurgences : jamais ce qui coule d'une unique source qui aurait valeur d'origine et de garantie, mais ce qui s'étoile au sein d'un système complexe de fuites et de pannes par l'entremise duquel le passé se délivre, comme passé, à même la texture du présent, un seul fil tiré ayant le pouvoir d'en faire réagir quantité d'autres, selon une logique de réseau constamment agrandie et modifiée.

Il y a bien, à quelques pas de là, un lavoir et sa mare où Rimbaud, dit un panneau, « aurait » médité, mais le conditionnel se greffe de lui-même sur l’absence de toute certitude : aussi bien ne s’agit-il pas d’aller chercher des traces objectives ou des preuves – il n’existe pas d’archéologie de ce qui fut pensé ou écrit, ou rêvé. La violence du désir qui tortura Rimbaud dans ce qu’il appela un « triste trou » demeure pour ainsi dire sans prise sur le paysage qui boit tout comme une éponge, mais il suffit pourtant de ce très frêle savoir – ce ‘c’est là’ qu’on ne peut que se répéter dans un étonnement déçu – pour que le lieu se mette à vibrer, c’est-à-dire à exister autrement que n’importe quel autre lieu : le poème invisible et retiré agit comme un nom qu’on lit sur une tombe.

[Si les monuments commémoratifs] créent une onde de choc (et ils le font, ils s'en sont donné les moyens), celle-ci reste sentencieuse et impuissante – ce qui stagne sur le paysage, ce n’est pas le souvenir, c’est le volontarisme du « se souvenir » patriotique, c’est la mise en scène de la rhétorique des champs d’honneur, et ce qui s’impose alors, et révulse, ce n’est pas seulement la mort elle-même, si nombreuse et si effarante, c’est aussi l’incapacité des responsables militaires et politiques à s’effacer devant elle.