Le Paris d'Apollinaire

Si je mourrais là-bas sur le front de l'armée
Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien aimée
Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de l'armée
Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

C’est en février 1905 qu’il faut situer la rencontre d’Apollinaire avec le peintre Picasso. Et c’est encore du côté de Saint-Lazare qu’elle eut lieu. Jean Mollet, qui se fait à présent appeler « Sa magnificience le baron Mollet », ça sonne plus chic et plus sérieux, surtout quand on ne se prend pas au sérieux, se fait, une fois de plus, l’entremetteur de cette rencontre au sommet.
Comme à son habitude, Apollinaire est attablé à l’Austin’s, rue d’Amsterdam, et sirote une bière anglaise. Il attend son ami qui lui a confié vouloir lui présenter quelqu’un. Quelqu’un avec qui il va falloir compter dans le domaine de la peinture et de la sculpture, dans les années qui viennent. Manolo, lui rapporte-t-il, le sculpteur catalan, le lui a présenté au Lapin agile.
Mollet est convaincu qu’entre les deux hommes le courant va passer et il ne se trompe pas. Du moins au début de leur relation.

C'est également le 2 août que Cendrars, signe son engagement. La veille, il a lancé un appel vibrant à tous les étrangers résidant en France, les exhortant à s'engager contre l'Empire allemand. Évidemment cette annonce ne laisse pas Guillaume indifférent: Cendrars est étranger comme lui, et leur rivalité, fondée sur un mimétisme qui les touche tour à tour, l'engage à limiter, une fois encore. Convaincu, sans doute, par les arguments de Blaise, et voyant tous ses amis partir, Apollinaire se résout, le 5 août 1914, à remplir le formulaire d'engagement. Elle est aussitôt refusée, l'armée croulant alors sous les sollicitations. Obstiné, le poète adresse fin août une lettre au ministre de la Justice où il réitère, arguments patriotiques à l'appui, son souhait d'engagement. Il est aussi motivé par la crainte de voir la capitale détruite par l'ennemi.
Il lui faudra attendre le 4 décembre pour se voir enfin satisfait.

Curieux de tout et cherchant à se prémunir contre la maladie, Apollinaire fouille dans de vieux grimoires afin de trouver la solution miracle. Le dimanche 3 novembre, il croise son ami Cendrars, boulevard du Montparnasse. Ensemble, ils s'en vont déjeuner chez Baty, le marchand de vin. La conversation roule sur l'épidémie et Guillaume se plaint d'en ressentir déjà les premiers symptômes. Blaise lui donne un tube d'huile de Haarlem pour prévenir la maladie en guérir, peut-être. Cette composition, à base de soufre, de térébenthine de pin et d'huile de lin, est connue depuis le Moyen Àge, et Cendrars en porte sur lui en toute circonstance.