Les blancs de Manet possèdent une opacité de ténèbres tandis que le pinceau de Morisot s'oppose à toute ombre.
Mais l'impudence des jeunes années est aussi et malgré tout une lucidité.
si la vie devait enfanter un vrai devenir, elle s'accomplirait bien ailleurs. pour l'heure, les émotions, les intelligences perçues, absorbées aux Mardis de Mallarmé faisait office d'air respirable, d'entrevues d'absolu et de mesures des instants vécus.
Ce regard, Manet (Edouard), à onze reprises et vingt ans plus tôt, en avait fait un emblème du tragique. ce n'était qu'une fois estompé la brutalité du premier affrontement que s'y devinait dans les iris larges les éclats soyeux et tranchants de la malachite.
L'onde complice qu'il déployait dans la direction de l'amie, faite d'intonations, de flexions de la voix, appartenait à ces unions secrètes ancrées dans un long partage des mouvements de l'existence, connivences subtiles hors de la chair et que l'art seul parvenait à nouer si visiblement.
Les bonnes histoires, ça vous détend. Certains soirs il lui faut entendre des pages des Mille et une Nuits pour trouver le sommeil. Il y avait tant de choses qui vous passaient par la tête durant une journée que le tintamarre de la cervelle vous durait toute la nuit si on ne l'éventait pas.
Le silence était souvent chez les femmes une fuite habile plu que mystérieuse, se plut-il à remarquer.
Cette peinture aurait pu être une image de paix, un autre Repos. L'une lisait, l'autre vaquait à ses songeries.
Berthe, vous pouvez douter de tout, mais pas de cela. Vous portez l’amour en peignant. La main qui tient votre pinceau est celle de l’amour. Rien ne pourra se faire de beau sans lui. Qu’importe si vous ne savez pas où cela vous conduira, pour qui et comment. Cela viendra et ce sera votre oeuvre.
Degas, qui aime les mots italiens, cite sans cesse le diction du Quattrocentro : Ogni dipintore dipinge se, « Tous les peintres se peignent. » Chaque fois que l'on regarde un tableau possédant une âme, on regarde un secret. Et si l'oeuvre possède une grâce, elle naît de la peine et du bonheur endurés à la porter.