Honorine

L'instinct, chez les femmes, équivaut à la perspicacité des grands hommes.

Les véritables hommes d'état, les poètes, un général qu a commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples; et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles.

Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma première visite, à cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents : le regard de l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux.

(...) il était fané comme ces fleurs près d’expirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses.

Il n’y a que Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des Pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l’Enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux que l’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes ne s’essaye pas : ou il est, ou il n’est pas.

Un secrétaire observe nécessairement l'homme qui se sert de lui.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit à l’oreille : — Il est un peu fat, monsieur de l’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cette parole, il n’a pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux !…

Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir.

En Orient, berceau de l’Humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d’autres vertus que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme au-dessus du corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. (…) Cette institution a produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les mœurs de ce monde ne seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. L’Eglise catholique a oublié les nécessités d’une moitié du globe.

Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché.