Toute minute est première - Anthologie

Tout à l’heure, je ne serai plus…


Tout à l’heure, je ne serai plus, tu ne seras plus.
La vraie douleur c’est que de jour en jour ce jour approche, mais ce qui persiste, c’est notre ignorance à son propos.
Demain, ou dans une semaine, un mois...
Et sous la terre des incroyants ne règne que le silence, ou peut-être le bruit d’une brisure par tel qui était un animal minuscule.
– Mais le « n’y sera plus » ne masque rien, car dans aucun langue, me semble-t-il, ce bruit n’existe.
Ah, serre-moi tant que tu peux, musicien. Tu as rempli de caresses mon existence qui s’en va.

Hors du plan


Extrait 2

Onze heures du matin, sans toi, septembre

Tout fait semblant
voitures dans la rue
créatures minces, araignées, insectes, sur le balcon.

La clef tourne, les œufs se cassent.

On peut même penser à Ulysse, au Talmud, à Venise.

La vérité, pourtant, c’est qu’on se tient
sur un rebord très approximatif des choses.

Un tremble
c'est le nom
du peuplier blanc, luisance furtive.

Éclairs des feuilles

leur vie scintille

instant après instant
elles chuchotent
que nous avons aussi des moments miroitants
minuscules, étincelantes traces de nous sur le monde.

Ce sont mes « Tristes »…


Ce sont mes « Tristes » que j’écris,
non ceux de l’exil et de l’expatriation ordonnée
à Ovide,
mais ceux du corps souffrant qui souvent connaît
l’exil d’un lit dont il est interdit de sortir.

Hors du plan


Extrait 4

Ne descends pas
plus profond
que la douleur

elle a des paliers où se reposer

parfois elle révèle une infime partie du corps, jusqu’alors
inconnue de toi

mais plus bas
c’est insaisissable.

Tu serais pris au piège
d’un grand claquoir
tu seras
aplati
annulé.

Prends garde.

Hors du plan


Extrait 3

ça triste
autour de toi ?

ça déjà meurt ?

Écoute un peu chanter ta plèvre
avec le vent,
commence un feuillage d’amitié avec l’arbre,
prends-toi pour une paraphrase de l’automne.

Opération vitale
réussie,
tu ne seras plus l’étranger des germes.

Mais gluante de gouttes…


Mais gluante de gouttes
quand la vitre
s’illumine au soleil

de vieux visages s’y accolent
dispersés jadis par la mort

aigus dans la lumière
ils nous adjurent en paroles
maintenant mises au présent des oiseaux
de les regarder
du plus près que nous pouvons
de poser nos doigts sur la fenêtre
à la place exacte de leurs bouches
pour qu’ils soient moins partis, moins défaits, sentent
cette chaleur de peau étrangère
qu’ils ne peuvent plus
caresser, embrasser.
Alors je nous sens provisoires.

Écrire...


Écrire ?

Oui, pour susciter présence
de toutes les vies
surtout les très minces

étoile de mer
fourmi sur feuille de bardane

et la feuille même.

Peu, lentement, la vie
affleure au positif
et se suffit.

Sans glose

Pourtant l’amour…


Pourtant l’amour
se conforme à l’amour.
Il n’est couple d’oiseaux qui ne ressemble au nôtre.
Et du haut de leur toit, ils nous regardent
avec un rayonnement,
ils évoquent le temps où les bêtes parlaient,
leur parlaient à eux, les oiseaux,
tandis que se taisaient les hommes,
maintenant si bavards.
Il nous faudrait connaître le monde par leurs pépiements
si confidentiels à présent
que nous ne les déchiffrons pas.
Nous resterions assis sous leurs arbres,
et les écouterions comme les enfants
écoutent le maître.
Notre silence,
et la sûreté de leur pépiement
nous aiderait à vivre.

Hors du plan


Extrait 1

Feuille infime du buis. Un peu de pluie sur elle :

ses nervures
grossies

décalées hors du plan.

À la surface de la goutte
notre maison gonflée
en miroir de sorcière

au bord
minuscule
tu marches

Monde impossible et vrai
collé avec la feuille
sur une lèvre de statue

Elle sourit
connaissant
ce qui la sépare de nous
pour toujours