Le Feu - Carnets de guerre

Les peuples c’est rien et ça devrait être tout.

– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la tête, et croyez en Dieu ! »
Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, foule terrestre dont chaque face est un monde de douleurs et qui rêvez, courbés sous le joug d'une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous.
Il y a ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le mot d'autrefois à la bouche, les traditionalistes...
Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des avocats – économistes, historiens, est-ce que je sais ! – qui vous
embrouillent de phrases théoriques, qui proclament l'antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n'a qu'une unité géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontières, et est peuplée d'un artificiel amalgame de races

Tout au long, jusqu'à une barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu d'une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers ; au barrage, on voit un cadavre debout planté dans les autres ; planté à la même place, un autre est oblique dans l'espace lugubre : cet ensemble paraît un grand morceau de roue envasé, une aile démantelée de moulin à vent ; et sur tout cela, sur cette débâcle d'ordures et de chairs, sont semées des profusions d'images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets où des prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandus à flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette vallée d'anéantissement.

La courte vue est la maladie de l’esprit humain

On suit des yeux ces affluents vivants d'un fleuve de mort.

Ils commencent à se rendre compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y bâtit un recommencement de force et de courage.

[...] - Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d'un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour peu. [...]

Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d'oeil rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit :
- Allons, en avant ! [...]

Barquet me voit écrire. Il vient ver moi à quatre pattes à travers la paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par son toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d'une tablette de chocolat qu'il croque et mâche, et dont il tient dans son poing l'humide moignon.
Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de confiserie.
- Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas ?
- Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence.
- Dis-moi donc...
Il indique de la tête les papiers où j'étais en train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je l'observe et l'écoute. Il a envie de me poser une question.
- Dis-donc, sans t' commander... Ya quéqu'chose que j' voudrais te d'mander. Voilà la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit. Car, enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça, tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu'i's répètent des choses que les imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant : c'est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n' mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça s' fait pas.
- Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c'est la vérité.
- Mais dis-moi, si tu l' mets, est-ce que des types de ton bord, sans s'occuper de la vérité, ne diront pas que t'es un cochon ?
- C'est probable, mais je le ferai tout de même sans m'occuper de ces types.
- Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m'y connais pas en livres, c'est courageux, ça, parce que ça s' fait pas, et ce sera très chic si tu l'oses mais t'auras de la peine au dernier moment, t'es trop poli !... C'est même un des défauts que j' te connais depuis qu'on s' connaît. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t' la verser sur la tête pour te nettoyer les tifs.

[...] - Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.
- C'est pour leur bien, que veux tu !
- Eh oui, nous aussi, c'est pour not' bien ! [...]