Les derniers grizzlys

D'après certains récits, quand les trappeurs tuaient un ours au printemps, juste au sortir de l'hibernation, il leur arrivait de trouver des fourmis vivantes dans son estomac. Sans doute étaient-elles la première chose que l'ours avait mangée après avoir éventré un vieux tronc. Les sucs gastriques n'avaient pas encore eu le temps de se former, aussi les fourmis vivaient-elles toujours et circulaient tranquillement dans l'estomac vide.

p. 125

La plupart des gens n’ont plus l’amour du lieu où ils vivent. Comment peut-on alors travailler avec eux ? Comment se comporter avec des gens qui vont travailler en voiture, passent leurs journées dans des bureaux sans fenêtres, rentrent du travail en voiture, mangent et vont se coucher ?

C'est une journée froide et claire. Les sentes de cerfs méandrent dans la riche prairie, les hautes herbes encore couchées là où les animaux sont passés ce matin. Le vent murmure doucement. Nous sommes loin des routes, des cabanes, de tout ce qui a pu être construit par la main de l'homme. Nous sommes aussi loin qu'il est possible de l'être du présent, dans ces montagnes du sud du Colorado.
Assis à la lumière froide du soleil, nous regardons la cheminée par laquelle nous sommes descendus, le filet d'eau bleue, la prairie en pente douce et la sombre paroi à pic au-dessus de nous. La seule pensée qui puisse venir dans de telles circonstances est "qu'il est bon d'être en vie".

Les infinies variations de la nature : si un homme franchit la ligne, s'éloigne du monde humain et de la comédie sociale pour s'enfoncer au plus profond des bois et se vautrer comme un pourceau dans la vie sauvage, sa sensibilité s'en trouve-t-elle aiguisée ? Pourrait-il de cette façon mieux comprendre des phénomènes étranges généralement inaperçus, en tout cas inexpliqués ?
Qu'y a-t-il au juste au dessus de nos têtes, dans le monde des esprits ? Qu'y a-t-il à quelques pas, au fond des bois ? Quels pouvoirs mystérieux grondent sous nos pieds ? Puisqu'il existe des hommes et des femmes capables de se remplir le cœur et l'esprit des infinies connexions du savoir intellectuel, il doit sûrement exister des sauvages qui, de la même façon, doivent parvenir à maitriser les nuances infinies de l'intelligence naturelle. Aujourd'hui je me sens l'un de ces sauvages.

C’est une de nos vieilles discussions : comment définir une zone sauvage légalement ? Et comment la définir moralement ? Pour moi, la définition est simple : une zone sauvage est un endroit où vivent des animaux sauvages. “Pas de véhicules à moteur” est un des critères officiels retenus par le Congrès, mais un hélicoptère n’est-il pas un véhicule à moteur ? Est-ce bien une zone sauvage, si un guide de chasse peut venir une semaine avant l’ouverture compter les animaux – et en profiter pour bousculer et regrouper un peu les cerfs ?

Pendant des siècles, les prairies qui bordent la rivière à nos pieds ont poussé les grizzlys à descendre des San Juan à la fin de l'hiver ; ils étaient attirés par les premières pousses vertes, les moutons, le bétail, les fermes. Il en allait de même avec les loups. Ces pâturages verdoyants au printemps, si tentants, si nécessaires.
Seuls ont survécu ceux qui ont appris à résister à cette tentation. Ceux qui n'ont pas cherché à être les plus forts, mais seulement à se terrer, à se creuser un refuge, à supporter.

La vie sauvage est une civilisation différente de la nôtre.

~~ Henry David Thoreau ~~

Ceux qui se sont aventurés au pays des grizzlis savent bien, écrit John Murray, que la présence ne serait-ce que d’un seul grizzly fait que les montagnes paraissent plus élevées, les canyons plus profonds, le vent plus glacé, les étoiles plus brillantes, la forêt plus sombre, et qu’elle fait battre plus vite le cœur de celui qui y pénètre. Et ils savent que la mort d’un ours entraine la mort d’un élément sacré, caché dans tout ce qui vit au contact de son royaume.

Un jour, à la question de savoir pourquoi il pensait que tant d’écrivains choisissent comme thème la nature, il m’avait répondu brièvement que la nature servait à ‘soulager les cauchemars’. La littérature traite des passions, disait-il, et il s’ensuit que les écrivains vont se passionner pour des sujets et des endroits de grande beauté.

...certains lieux ont la faculté de nous recharger et de nous nettoyer l'esprit, d'éliminer la mauvaise croûte de pulsions malsaines et d'aliénations que nous avons accumulée.