Nashville chrome

Le registre des graves et des notes hautes au son li lisse, si fluide. Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Pasty Cline, Buddy Holly et les Davis Sisters venaient les écouter. C’était un petit noyau dense ; les graines de ce qui deviendrait l’industrie multimilliardaire de la country de Nashville passaient par là, captivées par les Brown.

Leur vie intérieure si chaotique, désynchronisée. personne n'en savait rien. En entendant alors leurs voix si parfaites, nul n'aurait imaginé la boue, la chaleur, le sang nila sciure. Et encore moins le désespoir, la captivité, la fureur, la confusion. Tout paraissait serein en surface, ordonné, paisible, sous contrôle. En sommeil, encore quelque temps.

Certains des auditeurs passaient de la country à la pop…. Le public s’éloignait d’eux, il en suivait un autre à présent. Ce qui avait valu aux Brown une pareille adulation –leur capacité à camoufler leurs émotions sous une façade parfaitement lisse - serait en définitive leur faiblesse, mais ils seraient les derniers à le savoir. Il faudra un demi-siècle à Maxine pour le comprendre…

Ils ressemblaient à des chevaux de course avec des oeillères, fonçant sur la piste de terre. Un jockey les fouettait et ils se rendaient vaguement compte qu'il y avait du monde dans les tribunes, mais ils ne s'interrogeaient pas sur le tracé de la piste.

Certains des auditeurs passaient de la country à la pop…. Le public s’éloignait d’eux, il en suivait un autre à présent. Ce qui avait valu aux Brown une pareille adulation –leur capacité à camoufler leurs émotions sous une façade parfaitement lisse - serait en définitive leur faiblesse, mais ils seraient les derniers à le savoir. Il faudra un demi-siècle à Maxine pour le comprendre…

Quand la lame avait atteint l’affûtage parfait, absolu, la scie émettait un son particulier, et cette harmonie aiguë n’était guère différente de l’harmonie tempérée que les Brown s’efforçaient de réaliser avec leurs voix.

Elle comprend qu’elle sera la dernière à partir – elle le sait depuis des décennies – mais elle n’en saisit toujours pas le sens ni la signification, ni la responsabilité que cela implique. La solitude de celui qui reste est infinie.

Ils étaient à égalité avec Elvis à présent. Si incandescente qu'eût été leur trajectoire, la sienne l'était un peu plus.