Sang et volupté à Bali

- En quoi la guerre entre le prince et les Hollandais nous regarde-t-elle? dit-il. Nous n'avons pas voulue guerre, et combattre n'est pas notre affaire. Que mangeront les gens de Badoung si les paysans se battent, au lieu de cultiver le riz? La charrue est plus importante que le kriss.

[...] les femmes le surprenaient toujours, car elles ne disaient et ne faisaient jamais que des choses inattendues.

L’île continue à vivre d’après la loi ancienne, qui est restée la même. Les montagnes, les gorges, les rizières, les palmeraies sont restées les mêmes. Les hommes sont restés les mêmes. Ce sont les mêmes hommes qui reviennent sans cesse, la plupart d’entre eux sont gais, doux, oublieux, nous ne les comprendrons jamais tout à fait et nous ne pourrons jamais apprendre leur calme et leur douceur. Beaucoup d’entre eux sont des artistes, et ils ne cesseront jamais d’inventer de nouvelles figures en bois ou en pierre, de composer de nouvelles pièces de théâtre et de danser de nouvelles danses. Mais les dieux ne changent pas, et tant qu’ils trôneront dans les temples, dans chaque fleuve, chaque montagne et chaque champ, Bali ne saurait changer.

« Elle rapporta cette mauvaise réponse à Pak, qui soupira profondément : 'Les dieux n'ont pas fait les hommes afin qu'ils travaillent jusqu'à ce qu'ils tombent de fatigue, mais ils les ont faits pour qu'ils prennent plaisir à la vie et qu'ils aient le temps de célébrer des fêtes et de se reposer suffisamment'. »

« L’amour est un mot que l’on rencontre dans les anciennes poésies que tu lis. En réalité, il n’y a pas d’amour. Les hommes s’unissent comme les singes et comme les oiseaux. Il est doux de jouer quelquefois avec une femme, mais le vent souffle, et c’est du passé. Je ne sais pas ce que tu veux dire lorsque tu parles d’amour. »

p.46/47 « Le soleil avait commencé à tourner vers l'ouest, lorsque Pak entendit un son qui lui fit dresser l'oreille. C'était le koulkoul : d'abord celui de Sanour, lointain mais persistant, et un peu plus tard celui de Taman Sari, frappé à petits coups brefs et graves. Pak conduisit sa charrue jusqu'au bout de la savah, mais il n'était plus attentif à son travail. Il se demandait ce que le koulkoul pouvait bien annoncer à cette heure inaccoutumée. Il sentait la curiosité dilaté son foie. Venez tous, venez vite, venez à l'aide, tel était à peu près le langage que tenaient les tambours du village, et le son se répercutait à travers toutes les savahs. Dans les autres champs on avait aussi cessé de travailler. 'Qu'est-ce qui se passe ?' s'écriaient les hommes, s'interrogeant les uns les autres. 'On nous appelle', disaient-ils. Pak dételait déjà sa vache. 'Il faut y aller', s'écria Krkek. C'était un homme d'âge, particulièrement avisé et estimé dans la commune, qui présidait plusieurs confréries chargées de la distribution de l'eau et de l'organisation des moissons. Pak quitta son travail, comme tous les autres, et, poussant sa vache, il se dirigea vers le village. Une foule de buffles gris, de vaches claires et d'hommes pressés et curieux, mais tout éclaboussés de boue, stationnait aux abords du gué. A mi-pente ils rencontrèrent un autre groupe qui venait du village. 'Demi-tour', crièrent ces derniers. 'Il faut que nous allions à Sanour ; on a besoin de nous là-bas.' La plupart des hommes s'étaient munis de leur perches de bambou pointues, aux extrémités desquelles ils suspendaient d'habitude leurs fardeaux, et quelques-uns portaient même le kriss dans leur ceinture ou la lance à la main. 'Est-ce un tigre ?' questionna Pak avec une émotion joyeuse. »