Le rhinocéros qui citait Nietzsche

Écoute, je vais te dire ce que je pense. Peut-être la personne qui a tissé cette tapisserie avait-elle l'intention de capturer une licorne ? Peut-être comptait-elle la garder éternellement recluse là-haut ? Pas un méchant magicien, non, rien de la sorte... simplement la tapissière, l'artiste. C'est dans notre nature : nous voulons tous peindre, écrire ou jouer quelque chose qui, une fois peint, écrit ou joué, perdurera ; ainsi cette chose sera nôtre et vivante, le lendemain de son élaboration, la semaine d'après et à jamais. La plupart du temps, cette création ne survit pas... mais, parfois, quelqu'un réussit son coup. Et, dans ce cas, elle devient réelle. Même s'il s'agit de quelque chose d'imaginaire, comme une licorne, par exemple...

Farrell lui apporta du café, mais aucune réponse. Ils prirent leur petit déjeuner en silence, ne regardant rien d'autre que la licorne qui, elle, ne regardait rien d'autre que la rue. Quand Farrell se prépara à sortir, elle sauta délicatement du coffre et fut à la porte avant lui, impatiente et déterminée. Julie se précipita et, pour la première fois, tenta de la prendre dans ses bras, mais la licorne recula contre une étagère en crachant de nouveau comme un chaton. Farrell lui conseilla : « A ta place, je m'abstiendrais.»

Rien dans la vie – pas même dans Shakespeare – ne vous prépare à cette expérience : ouvrir une boîte de Whiskas – au bœuf, en petits morceaux – pour votre meilleur ami, mort depuis deux ans. Millamant a trottiné jusqu'à l'écuelle en grès ébréchée qu'Emilia avait rapportée de New York, l'a flairée, puis s'est jetée dessus avec une voracité que je n'avais jamais vue ni chez Sam ni chez elle. Elle a englouti cette mixture brun-rouge à la manière d'un chasse-neige et a regardé autour d'elle pour voir s'il y en avant encore.
En raclant le reste de la boîte pour le verser dans son assiette, je n'ai pu m'empêcher de demander : « Mais comment peux-tu avoir faim ? Est-ce toi qui goûtes à ce truc ou est-ce Millamant ?
- Question intéressante. » L'abyssin avait de la pâtée sur le museau. « C'est Millamant qui éprouve le besoin de manger – c'est elle qui se nourrit -, mais je crois que je commence à comprendre pourquoi elle aime ça. C'est très bizarre. Comme une sorte de souvenir fantomatique du goût. Avec une pointe de noix de muscade, ce serait encore meilleur. »
Elle s'est penchée de nouveau sur son dîner, inconsciemment, nous laissant Emilia et moi nous dévisager avec une confusion réciproque si évidente que parler était superflu, peut-être à jamais. Emilia a fini par le demander : « Que fait-on maintenant ? » Et j'ai répondu : « Comme dans un divorce. On va décider qui en aura la garde et qui aura le droit de visite. »

Ce qu'Emilia recherchait dans mes souvenirs de Sam, ce dont elle avait besoin pour continuer à vivre, n'était pas très différent de ce dont j'avais loi-même encore besoin : pas uniquement de faits, mais d'exactitude autour, à l'intérieur et au-delà des faits. Pas d'une énumération d'événements – pas même d'honnêteté – mais de vérité. Les curriculum vitae ont leur importance, mais ils ne sont pas nourrissants.

Et si elle contient un quelconque message ou une métaphore, il pourrait s'agir de ceci : chagrin et désir, clémence et amour sont présents et plus profondément ancrés dans le monde que nous ne le croyons. Ils sont ces rivières souterraines que les nagas traversent éternellement, cette pluie qui nous permet de revivre après avoir payé le tribut adéquat aux nagas ou à 'autres. Et s'il n'y a ni dieux nu autres mondes que le nôtre, et si l'illumination ou l'âme n'existe pas, il reste quand même ces quatre rivières – chagrin et désir, clémence et amour. Nous, humains, pouvons survivre très longtemps sans nourriture, sans abri, sans vêtements, ni médicaments... mais c'est une certitude, nous mourrions rapidement si la pluie cessait de tomber.

La bouche sèche, la voix tremblante mais contenue, le professeur Gottesman demanda avec prudence:
"Dites-moi, si vous le voulez bien... Tous les rhinocéros peuvent-ils parler ou est-ce réservé à l'espèce indienne?"
Il regretta amèrement d'avoir oublié son calepin.
"Je n'en ai aucune idée", lui répondit le rhinocéros avec candeur. "Moi-même, je suis une licorne."

Nathalie, malgré toutes ses qualités, n'était pas une philosophe et ne pouvait entendre les aimables salutations d'un rhinocéros. Toutefois, elle avait sept ans et, un enfant bien élevé, même âgé de sept ans, n'éprouve aucune difficulté à considérer comme naturel qu'un rhinocéros -un poisson rouge ou une table basse- puisse converser; de même, il acceptera que certaines personnes soient capables d'entendre une table basse parler, et d'autres non. Elle dit donc poliment bonjour au rhinocéros et se replongea aussitôt dans sa conversation avec Charles l'empaillé qui, apparemment, avait des tas de choses à dire sur les tigres.